大閑
李漁：
又快過春節了，給你寫封信。
我有了互聯網之後，上網找的第一本小說就是你的《肉蒲團》。在讀《肉蒲團》之前，我已經看過多部純器官重口味黃書，或工或草，抄在或大或小但是印著「工作日記」四個紅字的本子里。初讀《肉蒲團》覺著非常新鮮，不是因為色情描寫，而是因為喜歡你寫這本書的態度：壓著壓著，筆壓不住了，滿紙霪出斗大的芍藥花。還有，就是發現你喜歡的體位和我當時喜歡的體位類似。再有，就是喜歡你寫這本書的長度，不到八萬個漢字，二十回，意盡而止，洗手喝酒。中文本來就缺少長篇小說的傳統，在我的閱讀範圍內，包括《金瓶梅》、《紅樓夢》、《三國演義》在內，除了你這本《肉蒲團》以外，其他中文長篇無一不冗長拖沓。除了你之外的所有作者都狠獃獃地認定，能否不朽就全靠這一本書了，一身學問、腦汁兒、膽汁兒、淚珠兒、汗珠兒、鼻涕，對著這一本書，往死里吐，往死里填，往死里整，完全不顧姿勢。
十年之後，再讀你的《肉蒲團》，我的見識提高了，你的光環不在了。你也是嘮嘮叨叨，而且認識水平低下，離佛千萬里。全書總共二十章，論證自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章，宣揚使用女人傷身體又用了三章，讚歎因果報應又用了三章。為了中文不朽，去年春節之前，我寫完了《不二》。《肉蒲團》負責滿足人民淫邪生理，《不二》負責安慰因為少數人民因為淫邪生理的各種不順而產生的心理抑鬱和中年危機。四百年後，人民會說起，「金、肉、不二」。儘管做為一個人民藝術家，你招招下三路，四百年後，看《不二》的人會比看《肉蒲團》的人多。四百年後，滿足淫邪生理的手段多得不得了，能撫慰心理抑鬱和中年危機的手段依然很少。
文章千古事，得失寸心知，即使得道，「法尚應舍」，文字打敗時間終究也是妄念。快過節了，給你寫信，不向你討教文章，向你討教清閑。
做為一個人民藝術家，你自編自導自演了很多迎合爾時世俗的戲劇，如今，在人民心中，這些戲劇基本都消失了，現在的人民記不得任何一句。做為一個對於品質有真正理解和毫不妥協的人，你寫了一部《閑情偶記》，編了一部《芥子園畫譜》，如今，還有人看。你在《閑情偶記》中談居室、器玩、飲饌、種植、頤養，你的文字不如張岱、余懷，但是實戰經驗和實操能力遠勝，後世做會館的，創造享受清閑氛圍的，都該向你學學。
我常年在路上奔波，偶爾也去過一些有名的會館，沒一處完全滿意。有時候也能吃口爽口的，有時候也能看眼悅目的，根據這些碎片兒，提出幾點要求，如果都能做到，或許能是個好會館。
第一，要能舒服坐著。不要全部明式椅子。明式椅子是幹活用的，是給眼睛享受的，不是給屁股消沉的，正襟讀聖賢書可以，危坐求禪定可以，歪著舒服不行。「無事此靜坐，一日似兩日」，生動地描述了明式硬木椅子坐著難受、度日如年的感覺。最好是文革蘇式老皮沙發，寬大、平穩，皮子已經被很多人的屁股在漫長的歲月中磨得發毛，坐上去痔瘡被充分安撫。
第二，要有書翻。一些會館買成套的垃圾書擺在書架上，這些書的書名通常包括：世界、中華、全集、總集、名著、名人、哲學、歷史、文學、一生中等等字樣。還有一些會館擺在書架的乾脆就是假書，紙板做的，紙板上一個書名。其實，在很短的時間內，花費不多，也能顯得有讀書歷史。去伯克利大學附近的二手書店，去琉璃廠和東四的中國書店，別管書名，買幾千本舊書，五顏六色，大小不一，胡亂擺在書架上就好了。
第三，要有古董。不用追求國寶，但是要追求真，有古代工匠的精氣神兒。不用擺滿仿造的半米高紅山C龍和良渚玉琮，擺個簡單的西漢素麵玉璧就好，哪怕殘器都好。
第四，要有現代藝術品。不要滿牆假啟功、假范曾、假陳逸飛、假艾軒，也不要滿牆光頭、笑臉、面具、綠狗。裝置也好，繪畫也好，攝影也好，作者最好還沒怎麼出名，但是確實眼毒手刁，尚無匠氣，做出的東西攝人心魂。
第五，要有壁爐，哪怕是燒燃氣的電控假壁爐，哪怕壁爐前面沒有趴著一條老狗。
第六，要有酒喝。要有物超所值的紅酒喝，一百塊喝到「水果炸彈」，三百塊喝到「動物荷爾蒙」，八百塊喝到「內褲味道」，而不總是上萬塊的拉菲、拉圖、木桐、瑪歌。如果空間夠，專才可得，最好也有茶、有咖啡。
第七，要能抽煙。會館不是機艙，喜歡抽煙的人花了錢，有權在不影響他人的前提下享受自己的感官。抽煙的地方最好露天或者接地，露台或者天井，不是封閉的、彷彿廁所的地方。
第八，要有花草。不必名貴，長得茂盛、紅紅綠綠就好。
第九，要有機會聽到不同的冷僻的聲音。偶爾，看機緣，可以在會館遇見沒有大師稱號的異人講他的世界觀和人生觀，衝擊我的小宇宙。
第十，要能吟唱。小範圍現場的吟唱有原始的殺傷力。我聽過一個狀若南海鱷神的男人吟唱一首狀若尋常巷陌的詩，我聽得血汗停止流動，坐地飛升。我想，李白當初酒高了，不上天子船，酒館里小範圍現場吟唱《將進酒》，聽眾啥感覺？
第十一，要有無線高速寬頻。最好Google能自由使用，WSJ的網站能自由訪問。
第十二，要能祈禱。
第十三，要能捏腳。
即使有了這樣的會館，一年能去幾天？一生能去幾年？人已經漸漸習慣了常年在路上，生命中基本鐵人三項：坐飛機、開會、喝應酬酒，身如陀螺。但是如果有了這樣的會館，心不容易煩，靜如處子，安逸溫暖。
馮唐再拜