一、好孩子、好學生

兒時，在香山慈幼院幼稚(今稱幼兒）園學過二年。那時家住西城，所選的這家幼稚園位於北溝沿地王廟，後來此地改為女三中，後為一六六中，直到改革開放的年代，此地收歸文物園林部門，改回地王廟去了。不知能否在旅遊創收上有所成績。

一次幼稚園教跳「皮匠舞」，我的動作老是不對，我很早就知道自己跳不了舞。我相信這是舊社會的封閉饋乏和教育的不完善造成的後果，長期營養缺乏造成了我的許多方面的低能與發育不良。

我小學在北師附小。北師是北京師範學校（中專）的簡稱，現已不存。當時認為這是一個好學校。鄰近的一個煤球廠的工人的孩子名叫小五兒，他幾次想考這個小學，硬是不錄取，他後來只好去上我們稱之為「野孩子」上的西四北大街小學。

北師附小的學生看不起煤球工人的孩子，見了小五兒就唱道：

小五兒，

小六兒，

滴零疙瘩兒炒豆兒。

你一碗兒，

我一碗兒，

氣得小五兒乾瞪眼兒。

我是在差一個多月不滿六歲時上的小學，我瘦弱，膽小，一下子不甚明白學生的角色要求。一年級的兩個學期，我的考試成績都是全班第三名。家長怕我在學校受欺侮，告訴我有事就告訴老師。於是我變成了一個喜歡「告老師」的不受歡迎的孩子。有一次告老師的結果是老師不去過問被我告狀的孩子，而是先讓我罰站，站在自己的位子上。我不耐煩了，便問老師我何時才能坐下，受到教師的呵斥，最後總還是坐下了，但我認為這是一次十分重要的教訓。記住：過多告狀的結果很可能不是整了被告，而是使自己煩人，討嫌。「老闆」喜歡的永遠是替他分憂的人而不是給他找事兒的人。

二年級時我漸漸顯出了「好學生」的特點，我的造句，我的作文，都受到華霞菱老師的激賞。我又極守規矩。有一次全班男生與女生罵起架來，無非也是因為女生愛告男生的狀。只有我一個男生不參加戰鬥，於是幾個大個子女生把我摟到懷裡，引為同道。不知道這算不算我的恥辱。想起來倒也還有幾分甜蜜。

我兩次受到華老師的保護性教育，一次我與另一女生在寫字課上沒有帶有關文具。按老師宣布的紀律，我倆應到教室外罰站。女生說王蒙是好學生，我一個人罰站就行了。我大喊同意。結果受到了深刻教育，我永遠為之慚愧不已。一次是考試時偷看書本。華老師早已洞察，當時保留了我的面子，事後才進行了深刻教育。華教師對我的恩情我永誌不忘。

一次是在先農壇舉行全市運動會的開幕式，華老師給我以殊寵，帶我去參加，並在路上請我到一家糕點店裡喝油茶吃酥皮點心。（這樣的經驗我寫在了《青春萬歲》里，就是那個蘇君請楊薔雲吃糕點的細節）。但是在運動會開幕式結束后觀眾擠成了一團，我與老師走散，我擠錯了有軌電車，電車賣票的（那時尚無售票員的稱謂）大喊「四牌樓，四牌樓」我就上了車，但我家住的是西四牌樓（現名西四，因牌樓已經拆掉），而此車走的是東四牌樓。下車到終點，是北新橋，我從來沒有去過的一個地方。我知道走錯了，初冬，冷風刺骨，肚內沒食，我很緊張。於是我當機立斷，喚了一輛洋車（駱駝祥子拉的那種雙輪人力車），報出了家的詳細地址，車夫為我放下了棉簾保暖，四十分鐘后拉到了家門口，母親正心急如焚，見我回來自然大喜，付了車費，並表揚了我的處理意外事件的應變能力，特事特辦的能力。一般情況下我當然不敢自作主張叫車。

從二年級起，我次次考試皆是全班第一。小學三年級有一次作文，題目是《假使》。我乃做新詩一首，其中有這樣的句子：

假使我是一隻老虎，

我要把富人吃掉……

這種左翼思想的萌芽，說來也簡單，起因於我們家太窮。

三年級我首次參加講演比賽，題目是「怎樣做一個好學生」，講稿是二姨為主幫助起草的。內容是要身體好、品行好與功課好，大致與新中國的三好學生標準思路一致。我的一個突出感覺是上了講台，我的媽，底下那麼多腦袋，那麼多黑頭髮和黑眼珠。我想成敗在此一舉，我必須控制自己，大聲宣讀講稿，我做到了這一點，至少在發聲方面取得了勝利。這是我在公眾場合講話從不怵頭的開端。

三年級，原級任（現稱班主任）沈老師走了，全班女生痛哭，我沒有哭，我不知道一個級任教師的變動有什麼必要動感情。不知道這是不是反映了我的理智、冷漠乃至無情的另一面。

剛剛從北京師範大學畢業的佟老師接任。她把我叫到她家去看她的戴著學士帽的畢業照，並布置我把頭一學期的全部作業重新抄寫一遍，說是教育局要給全市若干優秀生髮獎學金，本校準備上報我。為此我十分辛苦，完成了任務。家長對於我獲得獎學金的可能性也十分欣喜。最後，沒有評上。這也是很好的經驗與教育，即使是「好學生」也不可能事事心想事成。有成有不成，才是常理。其實這時我已經充分享受了好孩子、好學生能夠帶來的一切精神與物質上的好處。年年免學費，老師另眼相待，家長笑口長開。

也有馬失前蹄的時候。有一次下午上課以前，班上一位同學抓到一隻小鳥，不知怎麼辦好，我興沖沖地拿過來放入課桌。等到上課後，需要拿出課本與作業，我一掀桌蓋，嗖地一聲飛出一隻鳥，全班鬨堂，老師大怒，命我站立，斥道：「太放肆了！」我的這個「犯錯誤」的故事，是我的保留節目，給兒孫們講，他們是百聽不厭。

有一兩個女生包括海雲的原型，小性，北京歇後語叫做鄉下人不認識櫻桃，小杏（性）兒！愛生氣，有時與老師衝突，翻著白眼瞪老師，而另外的挑皮鬼就會趁機生事，「老師，***瞪您！」偏偏教師還絕對不準瞪，於是會罰女生的站，會搞得不可開交。還有些功課太差或不敬師長的男生，常常受到老師的訓斥乃至體罰與變相體罰：放學不準回家之類。這些事都使我很受刺激，並告誡自己，千萬不能發生這樣的事情。

也是三、四年級的時候，一些男生突然對某個愛告狀的女生搗蛋，成群結隊地跑到此女生的家門口怪聲怪叫。我參加過一次，嘗到了某種搗蛋的類似吃禁果的快感。班上有一個油頭粉面的男生，每次見到我都要親我的臉龐，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早給他一頓飽打了。他喜歡講一些下流話，說是某男生與某女生在北海山洞裡「咕嘰咕嘰」。又傳授說，要唱流行歌曲《花好月圓》：「浮雲散，明月照人來……」唱到「團圓美滿，今朝醉」時正好摟住一個人親吻之。他邊說邊示範，他的一切給我留下的是最令我作嘔的一個惡劣經驗。我認定，這是壞人，我不明白一個男孩子怎麼從小就這樣無恥和惡劣。我長大以後，絕對不做這樣的壞人。