二、做詩與失眠

二年級後半學期，為了作文課的需要，我買了一本《模範作文讀本》。給我印象最深刻的是範文中對於月亮的描寫，可以說，我從此對月亮有了感覺，有了情緒，有了神往。「皎潔」「團欒」「清輝」「玉兔」「一輪」「一彎」「如盤」「如眉」「浮雲掩月」「月明如水」……都使我沉醉入迷。從此我見到月亮就要凝視良久，就奇怪它的存在，它的形狀和它的遙遠。月亮使我突感寂寞，突然把自己與月亮與夜空聯繫起來對比起來，覺得相互都是無依無靠無道理無來頭可講，我與世界與天空與眾星相距極為遙遠，當然我自己極為渺小。

從看月亮我想不明白，為什麼要有一個月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和家裡的人，有那麼多人。我是從什麼時候有了對於月亮的知覺有了對於世界的知覺的，我是怎麼成了我的，知道疼痛，知道親愛，知道急躁，知道恐懼的。這個「我」是從哪裡來，到哪裡去，是怎麼湊巧生到現在的中國的。為什麼我不是唐朝生的？為什麼我不是歐洲人？為什麼我不是女孩？如果我是一隻貓？一個螞蟻？一條蟲子呢？為什麼打我我疼痛而打別人我就不疼痛呢？如果我沒有出生，關於我的一切感受和願望，也就什麼都沒有了。這一切都是不可解釋的呀。

模範作文的令一個動人的主題是對於春天的吟詠。潺潺的流水。青青的草地。桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老舍先生說過他不喜歡潺潺一詞，並說他不知道何謂潺潺。我喜歡潺潺則是因為潺字的形象使我聯想起小溪流的波紋——不知道這會不會使真正的語言文字學家氣昏。而從此，不論是黎錦熙的歌曲：「桃花紅，紅艷艷，李花白，白淡淡」還是落華生的散文《梨花》，不論是南唐中主的「丁香空結雨中愁」還是溫庭筠的「海棠花謝也，雨霏霏」，都使我有刻骨銘心，奪魄銷魂之感。

模範作文中有幾篇寫母愛的文字，令我十分感動。有一篇是寫自幼喪母的悲痛。我想起了幼稚園裡學到的歌謠：

秋風涼，/天氣變，/一根針，/一條線，/累得媽媽一身汗。/媽受累，/不要緊，/等兒大了多孝順。

我確實也多次看到入冬前母親準備被褥、衣服、縫縫連連的情景。與到了吃飯時候為做飯而操勞的情景。我忽然想到，母親是會老的，是會死的，我們所有的人是地老的，是會死的，是一定要死的。一想到死我感到極大的壓抑和虛空。

我立刻想到了養蠶的經驗。姐姐比我大一歲半，小時候各種事多半是我跟隨她，所以女孩子喜歡做的事我也常常參加，例如抓子兒、跳房子、踢毽……其中就有養蠶。每次遇到蠶吐絲的時候我就相當哀傷，因為從此蠶兒蛹兒蛾兒就在清楚地走向死亡，它們再不吃桑葉了。我想盡一切辦法給吐絲的蠶給蛹給蛾子喂桑葉，當然沒有效果。我親眼看到一隻只蛾子交配、雌蛾甩子，然後一個個枯萎死去，我完全無力回天。我知道明年從蠶子中還會孵化出大量的蠶，但是我清晰地斷定，再有多少蠶也已經不是去年前年的「這一隻」蠶兒了，這一隻蠶兒已經一去不復返了，這很可悲。

我早早就深深體會著「春蠶到死絲方盡」的悲劇性，遠遠比「蠟炬成灰淚始干」更絕望，更無計可施。

雨後的蜻蜓，夜間起飛的螢火蟲，夏天的蟈蟈與秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之須臾。我喜歡養蟈蟈聽叫聲與養蟋蟀斗蛐蛐。聽說有人用一個葫蘆把蟲兒放到裡頭，別到腰上，溫暖著它們，就能把它們一直養到第二年春天，延長它們的生命近兩三倍，我多次想找這樣的葫蘆，沒有成功。

那時候大雨常常帶來衚衕里的沒膝積水。我疊一隻紙船扔到水上，目送它被水流和風帶走，我想它也永遠不會再回來了。它會到什麼地方去呢？它將經歷些什麼呢？我，它的製造者與牽心者，不可能永遠陪著它，這也叫生離死別吧。

我問姐姐，你說死是怎麼回事？姐姐平靜地說——我不知道她為什麼有這樣的生死觀——死就和睡著了一樣嘛。

姐姐的話並沒有減少我對於死亡的恐懼，卻使我愈想愈覺得睡覺是一件可怕的事，果然，睡著了無知無覺，與死一次是一樣的。我想的不是死像睡眠，而是睡眠像死。

我還想到我的身體並不健康，也許離死亡並不是那麼遙遠。一天晚上，我在一個神經質的狀態中，喝了一大口極腥的魚肝油，那時候的人認為魚肝油就是最厲害的保健藥品了。夜晚躺在床上，發覺一輪滿月整好照在我的臉上，那時住的小平房，是沒有窗帘布也安裝不起窗帘的。月光再次使我感到孤獨，神秘。我感到不理解這個世界，不理解自己和家，不理解生命的偶然和無助。我忽然想，如果就這樣睡去——死去呢？我只覺得正在向一個無底的深坑黑洞，陷落、陷落著再陷落著。我幾乎驚叫失聲，我不敢入睡。這是我有生以來的第一次失眠，第一次精神危機：大約只有九至十歲。

我在《青春萬歲》中寫到過一個人物的童年失眠，尊敬的恩師蕭殷批道：「兒童貪玩不願睡覺是有的，不敢睡覺是不可能的。」大概我的這些經驗只能說明自己的心理健康方面有問題罷了。

失眠沒有造成太大的問題，我從此只知道人必須硬著頭皮活下去，該吃就吃下去，該喝就喝下去，該睡就呼呼地大睡最好。許多問題是想不清楚的，想不清楚的問題還一定要想，就是有了毛病啦。

差不多與此同時，我熱衷於背誦《唐詩三百首》，至今我認為此書是真正對我有益的少數幾本書之一。治療我的精神危機的方法便是學習、讀書、背誦書。「春眠不覺曉，花落知多少……」我讀得明白，「床前明月光，疑是地上霜……」我也懂。「蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰」與「吾愛孟夫子。風流天下聞」我則不解其意，但也興高采烈地背誦得緊。「返景入深林，復照青苔上」，王維的句子我略有所感。另兩句「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」我則感受真切，離別是很遺憾的嘍。張九齡的「海上生明月」我也極欣賞，雖然那時我並沒有看到過海，也不知道海上月出的情景。

大概與讀古書有關，我相信畫畫也是極風雅極有味道的事情，於是我買了芥子園畫譜。我畫馬，畫竹子。竹子畫得怎樣，記不清了，馬則畫得與老鼠無異。但我還是大模大樣地為畫馬題詩一首，時年十歲：

千里追風誰能匹，

長途跋涉不覺勞，

只因伯樂無從覓，

化做神龍上九霄。

我至今也說不明白為什麼寫一首這樣的酸溜溜的詩，有人還誇我氣勢不凡，我相信我這是帶有模仿意味的學大人話，希望方家能幫我找出出處來。

詩卻也有幾分意思。一個是自吹與自信。一個是速率效率，千里追風也。一個是韌性，長途跋涉嘛。一個是終於未能有多大用處，只能上九霄自慰自遣，如果不是自欺欺人的話。

我家有過在報子衚衕甲3號小住的經歷，這裡有一個廢棄了的後花園，有假山石，有竹子，夜間，竹葉的影子映在窗戶紙上，在這樣的條件下，我居然沒有能夠成為鄭板橋，只能證明我是一個美盲。也是，從上小學，美術作業都是得「乙」或「丙」，只有一次得過甲，是拿姐姐交過的作業，改頭換面，用水彩抹掉原署名與給分的痕迹，作弊交給老師的。

反過頭來只能閱讀。我背誦《孝經》《大學》《蘇辛詞》《花間詞》，我背誦冰心與巴金，後來還有魯迅的《野草》。漢語的平仄四聲，抑揚頓挫，句勢的羅列反覆，論述的大而無當，文字的美輪美奐卻無定解，都使閱讀與背誦，變得如此快樂迷人控制人，如歌詠如唱讚美詩，如頌咒語如祈禱上蒼。如「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善，知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。欲平天下者先治其國，欲治其國者先齊其家，其家者先修其身，欲修其身者先正其心，其心者先誠其意……」

誦讀這樣的書又像是洗澡，淋浴一樣地撲頭蓋臉，盆浴一樣地擁抱全身，旋轉按摩一樣地舒筋活血，桑拿蒸氣一樣地代謝新陳。合轍押韻，步步高升，顛撲不破，翻過來倒過去都合身，如舊北京賣布頭的吆喝：經蹬又經踹，經拉又經拽，經鋪又經蓋，經洗又經曬！

我也特別喜歡放假，每年夏天，臨近假期，由於酷熱，缺覺，考試，我都精疲力盡，憔悴不堪。一放暑假，先睡個好午覺，再趕上一場透雨，再逛逛北海公園與平則（阜成）門外，聽蟬嘶，聽水聲，聽鳥叫，再讀讀我喜歡讀的小說故事，我感到欣喜若狂，我喜歡自己支配自己的時間，我喜歡休假——目的不在於嬉戲而在於讀書。每年暑假開始的時候我都制定出令人狂喜，催人奮進的暑期生活與學習計劃同，而且執行得差強人意。放完假，我當真覺得自己的知識有所長進，乃至身體也有所發育了。這種喜歡自主度日，但並不懶散放任，尤其絕對不是銷磨浪費時間的特點，可能至今保存在我身上。