後記:我最想做張三丰
此文為孔慶東2005年8月接受深圳《晶報》採訪的訪談稿。
批判是為了和諧
記者:人們對您今天的演講《魯迅的智慧與和諧社會》充滿期待,請簡單介紹一下演講的主要內容。
孔慶東:我主要會講魯迅作為一個文化鬥士的智慧和生活上的智慧,魯迅的大智慧融化在生活的各種細節中,他絕對不是一個只懂得戰鬥不懂得生活的人,總能夠把自己的個人生活安排得妥當適宜,同時讓銳利的批判划空而出,但他批判的目的正是為了社會的和諧。我認為多種聲音交流互動才能達到和諧,而不是和氣一團,人人都當和事佬,是美學上的「雜多的一」。我們這個時代很需要魯迅的這種批判精神,知識分子就應該擔負這個批判重任。
記者:您的近況是大家都非常關心的,最近手頭有哪些工作在做?您去年推出了《口號萬歲》一書,今年有新的寫作計劃嗎?
孔慶東:中國現代文學研究,也就是專業研究佔了我的主要精力,下學期我將在北大開設中國現代戲劇研究課程,現在正在和范伯群先生合寫《中國現代文學通俗史》,下個月我的新書《四十不壞》將和大家見面,意思是說到了四十歲了人就不要再幹壞事啦,哈哈,是自嘲的意思。
記者:談談您對中國當代文學的整體印象。
孔慶東:我的老師錢理群先生提出了20世紀中國文學的概念,主張打通現代文學和當代文學進行研究,我是在現代文學的背景下關注當代文學。當代生活提供了無比豐饒的寫作資源,但中國當代文學作品雖然很多,作家的寫作技巧也有提高,但真正代表當代中國的傑作其實還可以更多些,這是我的基本看法,這可能和當代有些作家心態都有點浮躁有關,沒有進行真正的生命體驗與沉潛,難以準確地抓住時代的脈搏。
娛樂無罪
記者:您在央視「百家講壇」開設的金庸專題深受歡迎,如果用金庸筆下的一個人物形容自己,您覺得自己像誰?您最希望成為誰?
孔慶東:我想我最像張無忌,因為他最接近普通男性,除了功夫很好(對現代人而言就是工作上表現出色)之外,別的方面都很平凡。我最仰慕蕭峰,但他離我們普通人太遠。最希望成為張三丰,因為他既參透了陰陽造化,又很有人情味,正所謂冷眼看穿、熱腸掛住,他的魅力是中國文化的魅力。
記者:「孔慶東既講魯迅又講金庸?」有人對您將兩位作家均納入研究領域感到驚訝……
孔慶東:這種驚訝很有代表性,不少人思維模式比較簡單,習慣於非此即彼。魯迅和金庸有矛盾之處嗎?他們不過是用不同的方式建設中國文化,而且金庸還繼承了魯迅對人的缺點的批判。
記者:金庸武俠小說讀者眾多,但有人說金庸的書不能歸入經典閱讀範疇,只能算是一種消遣娛樂式閱讀,您認可這種判斷嗎?為什麼?
孔慶東:這個觀點邏輯上就是錯誤的,它把事物分成了小格子。《三國演義》、《詩經》是不是經典,有沒有娛樂功能?娛樂是文學最重要的功能之一,娛樂是偉大的,不容玷污的,娛樂無罪,文學作品娛樂得好就成為經典。跟金庸同時創作的也有上千人,但是大浪淘沙,說到武俠小說我們首先想到的是金庸、梁羽生等人。
幽默源自寬容
記者:「中國學界第一幽默」的桂冠早就戴在您頭上了,您曾經寫過《我不幽默》來進行「反抗」,可許多人是求幽默而不得啊,您不樂意給人以幽默的印象么?
孔慶東:我骨子裡的確是不幽默的,幽默於我是一種語言藝術,是為了更好地表達想法。有很多聽過我課的人在網上發帖說:本來以為孔老師很幽默,沒想到他這麼嚴肅。我想幽默是一種寬容和自信,一種對世界從容的態度,我有自信,我不必把人家一棍子打死,而是留有餘地。很多人年輕的時候很「憤青」,但時間長了你就會發現「憤青」姿態並不能真正解決問題。
記者:您既教學又寫作,業餘時間還玩圍棋和排球,它們在您的生活中有著怎樣的先後次序?分別有著怎樣的趣味?喜歡誰的武俠片?
孔慶東:現在很少有時間鍛煉了,身邊也沒人跟我下棋,下棋的愛好變成了撰寫圍棋文章,主要精力還是放在專業研究上,做其他事情都要看是否和專業有關。我喜歡徐克,去年周星馳的《功夫》也非常好,好的武俠片里有真正的武俠精神。
記者:由某電視台主辦的「超級女聲」最近在全國引發熱潮,參賽者和觀看者都如痴如醉。您怎麼看這種現象?
孔慶東:「超級女聲」我好像也看過,不過我很快就轉檯了,我看電視是為了知道別人都看什麼節目。這是一種自娛自樂的文化消費方式,藉助於電視這個媒體,人人都是演員,人人都是評論家。