球
1
許多年以後，面對馬戲團老闆被踩成肉餅的屍體，七喜準會想起，他七十七歲父親帶他去見識南天螢火蟲的那個遙遠的下午。
馬戲團老闆是個除了雞雞不硬到處都硬的人，特別是心。即使看到鎮子上幾百人湊到他的馬戲蓬，馬戲團老闆心還是沒有甜蜜到柔軟，還是在想，為什麼不是一千人，「一千人就是一千個銀元而不是幾百個銀元，就是四位數的財富而不是三位數的財富。」
「我有會用大拇指走路的大象，會用舌頭打架的肉球，會讓你笑死不償命的小丑，前面長得像章子怡後面長得像司馬懿的斑馬。這麼多好東西，怎麼只有幾百人看？」馬戲團老闆罵。
觀眾全部到齊了，在露天的大蓬里談笑、吵鬧、吃、吐、張望、思考人生。
「大象趕快出來！」觀眾喊。
「肉球趕快出來！」觀眾喊。
「小丑趕快出來！」觀眾喊。
「司馬懿趕快出來！」觀眾喊。
馬戲團老闆罵：「大象，趕快用你的拇指走出去！」
大象白了馬戲團老闆一大象眼，很大很白，然後一動不動。馬戲團老闆罵了三遍，大象還是不動，前台觀眾的叫喊聲更大了。馬戲團老闆找到肉球。
肉球是個沒手沒腳的老人，他的名字叫七喜。肉球七喜今年五十七歲了，已經給這個馬戲團幹了五十年。五十年前，現在的馬戲團老闆還是個小孩兒，但是那時候他的雞雞就已經不硬，心已經鐵硬了。五十年前，馬戲團老闆逼著他爹馬戲團老老闆買下肉球七喜，「爹，你傻啊，買個死的皮球還比這個活著的肉球貴呢。」
馬戲團老闆找肉球七喜，是因為他聽得懂禽獸的語言。其實，肉球七喜還能說禽獸語言，他有個巨大的舌頭，發出正常人無法發出的頻率。
「大象說，它病了，他的腳受傷了，他的左腳或者右腳或者左腿或者右腿長了個雞眼，否則他能跑一百一十米欄。」肉球七喜翻譯道。
「不行，舞台上，全宇宙億萬人民都看著它呢，它必須跑。我們馬戲團的崛起就靠它了，它必須跑。哪怕掙扎著轉一圈，哪怕之後斷了腿，哪怕以後再也不能走路，今晚也要跑！」
「大象說，它就是不跑。」
前台已經傳來震天的漫罵聲和跺腳聲，興奮比憤怒多。
「肉球，你先滾上前台去。我來收拾大象。」
肉球七喜來到前台，在燈光照耀下表演他長期熟悉的花活。他的舌頭長而靈活，舌頭撲蝴蝶，舌頭擊鼓，舌頭拉車。坐在前排的小女孩說：「好噁心啊，口水流了一地，我都聞得見！」
肉球七喜回到後台，馬戲團老闆已經被發了狂的大象踩成了肉餅，軟軟地攤了一地。
大象站在後台，說：「我就是不跑，打死你也不跑。」
2
夜很深了，所有人和禽獸都散了，只有肉球七喜、小丑和病了的大象還在，不知道去哪裡。
大象說：「我天生是孤兒，沒有地方去。」
小丑說：「我天生不是孤兒，但是我能講笑話的第一天，就把我爸媽逗得笑死了，就成了孤兒，我也沒有地方去。」
肉球七喜說：「我父親七十歲那年生下我，他一生娶了七個老婆，某個歲數之前，他最大的樂趣和白雪公主一樣，就是一晚上睡七人，某個歲數之後，他最大痛苦和白雪公主一樣，就是一晚上睡七人。我生下來就沒手沒腳，我父親養了我七年，每天給我喝花生豬手湯，以為我會長出手腳來，但是七年之後，我還是一個肉球。在我七歲生日過後的第一天，他把我賣給了馬戲團。現在，五十年過去了，我父親也該不在人世了。」
大象說：「那你也沒有地方去啊？」
肉球七喜說：「其實，我有個地方要去，我要去南天黃金海岸。我七歲生日那天，我叔叔從遙遠的南方回來，我七十七歲的父親帶我去看他。那是一個漆黑的夜，所有的星星都滅了，我在我叔叔的行李夾縫裡見到一個像毛毛蟲的螢火蟲，她說她叫南天螢火蟲。她說，這是真的，南天螢火蟲和北方的螢火蟲不一樣，不像蝴蝶或者飛蟲，不像坐在花瓣順流而下的拇指姑娘，而像蠶或者淫蟲。南山螢火蟲說，如果我幫她逃進屋后的山林，她就是給我一件寶物。」
小丑說：「後來呢？」
肉球七喜說：「後來，我看到她也沒手也沒腳，就幫她逃進黑暗的山林。她說，那個給我的寶物是盒火柴，在我叔叔的行李里。那盒火柴寫著著名商標：賣火柴的小女孩的火柴。點燃那盒火柴里任何一根火柴，就有一個精靈出現，滿足我一個具體的願望。」
小丑問：「什麼叫具體的願望？」
肉球七喜說：「就是一個具體的願望。不能是二屄類或者傻屄類的腦筋急轉彎，比如，我的願望就是滿足我所有願望。不能是違反自然法和道德律的願望，比如，我的願望就是長生不老。南天螢火蟲說，精靈智商都低，只能求他們做非常具體的事情，不能讓他們創造性地解決問題，比如，不能說，你讓我滿足吧，而要說，你去變出一鍋紅燒肉吧。」
大象說：「後來呢？」
肉球七喜說：「臨分手，南天螢火蟲告訴我，在她生活的南天，在海的邊緣，有片巨大的榕樹林，其中一個榕樹下面，有個姓路的醫生。路醫生本領很大，治很多怪病，讓啞巴說話，讓和尚打架，讓灰姑娘寫長篇小說成為美女作家。你如果找到他，或許他能治好你的病，讓你長出手腳，或許還能讓你用新長出來的手拿起筆來寫作呢。」
3
小丑和大象說：「這聽上去像個童話故事。」
肉球七喜說：「我七歲那年，也是這麼想的，直到如今，我也是這麼想的。但是，我也沒有地方去了，我也這麼大歲數了，我想，去趟南天。」
小丑說：「也是，閑著也是閑著，或者鬧場革命，或者去個最遙遠的遠方，我陪你去吧。」
大象說：「全宇宙人民都懷疑我了，我也覺得沒意思了，我馱你們去吧。」
於是小丑把肉球七喜拽上大象，大象背朝北斗星的方向，開始南天的旅途。
4
走了七天七夜，遇上一座大山。大山大得一望無際，一座山就是一個世界。
大象說：「我馱不了你們過大山了。我老了，如果我還年輕，如果二十年前，咱們打死馬戲團老闆，跑出來，我一定能夠馱你們過這座大山。」
肉球七喜說：「是該試試『賣火柴的小女孩』牌火柴的時候了，看看是否真的有精靈出現。」
肉球七喜用舌頭從他身體上最隱秘最深沉的肉縫裡拿出一包火柴，磷片竟然還是乾燥的。肉球七喜顫抖地打開，取出一根，火藥頭朝下，磨擦磷片，沒著。再取出一根，再擦，沒著。
肉球七喜說：「這麼多年過去了，或許火柴已經被我的汗水浸濕了。如果五十年前我就試，或許會好很多。」
肉球七喜一根根試下去，幾乎用光了半包，他幾乎失去信心，突然，一根火柴被點亮了。
一隻巨大的鵬從南邊的天空飛來，大得無邊無際，不知道翅膀有幾千里長，「過了這麼多年，誰找我？」
肉球七喜說：「南天螢火蟲說，你能幫助我，我們要飛越那高山，我們要去南天黃金海岸。」
大鵬說：「沒有問題。但是我已經老了，我不能負重了，我只能馱你和小丑了。如果是五十年前，我可以馱著大地去見老天。」
大象說：「你們走好吧，我離開了馬戲團，見到了大山，我已經很高興了。肉球，如果你長出了手腳，甚者變成了作家，你要記得寫到我。」
5
飛了七天七夜，遇上大海。大海大得一望無際，一海就是一個世界。
大鵬說：「肉球和小丑啊，恐怕我不能帶你們去南天黃金海岸了。我是一隻很老很老的鵬了，我已經飛了七天七夜了，我已經沒有力氣了。如果是五十年前，我一定把你們送到目的地，但是現在不行了。」
肉球七喜說：「沒關係，已經很感謝你了。」
大鵬飛走。肉球七喜繼續划他剩下的火柴，一根，沒著，再一根，沒著。「我真希望我五十年前划這些火柴啊。」
突然，又有一根火柴亮了。
一隻巨大的鯤從海面浮出，大得無邊無際，不知道脊背有幾千里高，「過了這麼多年，誰找我？」
肉球七喜說：「南天螢火蟲說，你能幫助我，我們要穿越這大海，我們要去南天黃金海岸。」
大鯤說：「沒有問題。但是我已經老了，我不能負重了，我只能帶你，但是帶不動這個小丑了。我都沒有彈性了，塞不下什麼東西了。如果是五十年前，我可以吸干南海去滅地獄之火。」
小丑說：「你們走好吧，我離開了馬戲團，見到了大山和大海，我已經很高興了。肉球，如果你長出了手腳，甚者變成了作家，你要記得寫到我。」
6
遊了七天七夜，遇到海岸。海岸大得一望無際，海岸邊無數的一模一樣的榕樹，一個海岸就是一個世界，一個榕樹就是一個世界。
大鵬說：「肉球啊，這裡已經是南天黃金海岸了，恐怕我不能帶你找到路醫生了。我是一隻很老很老的鯤了，我已經遊了七天七夜了，我已經沒有力氣了。如果是五十年前，我側耳傾聽，一定判定路醫生的方位，但是現在不行了，我已經聾了。」
肉球七喜說：「沒關係，已經很感謝你了。」
大鯤游去。肉球七喜繼續划他剩下的火柴，一根，沒著，再一根，沒著，只剩最後一根火柴了。
「我真希望我五十年前划這些火柴啊。」
突然，最後這一根火柴亮了。
一隻巨大的白虎從榕樹林中竄出，比馬戲團的大象還大，「過了這麼多年，誰找我？」
肉球七喜說：「南天螢火蟲說，你能幫助我，我們要找到能治各種怪病的路醫生。」
白虎說：「路醫生的榕樹距離這裡很遠，我已經老了，我跑不動了。如果是五十年前，我可以竄進榕樹林，把路醫生叼來見你。但是你不要擔心，我還有一口丹田氣，我大吼一聲，或許路醫生會歡天喜地地跑到咱們面前來。」
肉球七喜說：「我已經用盡我的火柴了，你是我最後的希望了，你試試吧。」
白虎向著榕樹林大吼一聲：「路醫生，有北方的投資者來了！來了！了！」頭頂上的雲彩在這一瞬間被吹走，腳下的沙坑在這一瞬間下陷。
肉球七喜用舌頭勾住白虎的尾巴，從沙坑中艱難地爬出來，路醫生已經歡天喜地地站在坑口了。
「我是路醫生的兒子，所以也是路醫生，誰找路醫生？」
7
肉球七喜說：「五十年前，南天螢火蟲告訴我，在她生活的南天，在榕樹下面，有個能治各種怪病的路醫生，能治好我的病，讓我長出手腳。」
路醫生說：「如果你五十年前來，我爸爸老路醫生正當壯年，一定沒有問題，他一定能讓你長出手腳，還能讓你用新長出來的手拿起筆來寫青春美文，還能讓你用新長出來的腳踩油門成為競賽車手。現在老路醫生已經不能行醫了，他的手術都要我來做了。」
肉球七喜說：「你做也好。南天螢火蟲說，路醫生就好。」
路醫生說：「好，你先在這個手術同意書上籤個字吧。」
手術同意書是這樣寫著：「由於目前醫學技術水平的限制，尚難杜絕手術病人在術中和術后可能發生下列意外和併發症：一、術中：1.麻醉意外（包括麻醉時損傷）。2.術中周圍組織損傷。3.局麻不耐受改全麻或因患者緊張虛脫停手術。4.術中發現其他病變需改變術式，亦可能無法進行預期手術。5.術中出血、休克、死亡。6.誘發隱匿性疾病發作。7.脂肪栓塞或血管不全栓塞可危及生命或肢體癱瘓、深昏迷。8.心律失常、心衰、休克造成呼吸循環衰竭。9.術中因情況特殊（解剖異常、手術區域離重要組織太近）而行姑息手術。10.術中填塞紗條脫落致氣管異物、窒息、死亡。11.目前醫學不能解釋和解決的以及路醫生不能解釋和解決的一切術中意外。二、術后：11.術后出血不止、休克，需再次手術止血或清除血塊。12.術后感染致傷口裂開、瘺管形成、中毒性休克綜合症、敗血症。13.鼻中隔血腫、鼻中隔穿孔、外鼻畸形、鼻腔粘連。14.一過性失明、永久性失明、眼肌損傷、眶內出血、眶內感染、眶上裂綜合症。15.腦脊液漏、骨髓炎、腮腺損傷、劇烈頭痛。16.面部、上唇、齒齦麻木。17.填塞物遺留、脫出，沖洗管移位、脫出，造口閉合，移植組織壞死。18.術後效果不理想、術后複發，需再次手術。19.目前醫學不能解釋和解決的以及路醫生不能解釋和解決的一切術后意外。三、所有一切其他意外。以上各項已告知患者和家屬（或單位）代表。患者和家屬單位對以上情況表示理解，願意承擔各項風險，同意手術。並在本記錄單簽字為證。」
肉球七喜問：「痛不？」
路醫生說：「不痛。」肉球七喜的舌頭抓起筆，簽了字。
後記：寓意
肉球七喜再次醒來，他看到了他的手腳，那麼神奇，那麼普通，他見了別人的手腳見了五十年，他第一次見自己的手腳。
路醫生說：「抱歉啊，手術沒有成功，我還是沒有趕上我父親老路。你的手腳能用了，但是還是不能寫作和開車。這一切的一切說明，一切的一切早趁早，尤其是成名趁早。」
肉球七喜說：「我已經很高興了。能憋住手腳不動，五十年不寫，不寫也就不寫了。」