第六章 穀神玄牝

穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。

虛下之谷中的神魂，是長存的，是不會死的。它正像那個看不見的、最最深遠巨大的子宮、母體、女性生殖器，叫做玄牝。玄牝的門戶，就是天地萬物產生的總源起。雖然你看不見摸不著，然而，它或似存在著，而且作用起來使用起來無盡無竭。

第六章講的仍然是大道。正像某些宗教對於造物主的講說：主有九十九個名稱，代表主的九十九種美德。大道也有許多名稱，穀神——此前沒有講過的一個稱呼，便是其中的一個。谷是說它的虛下、不滿、不實、不硬、不爭、不往上沖、不往上冒。神，是說它的神性、精神性、靈動性、抽象性、隱蔽性和神奇的效驗性。

與世界各國各地一樣，古人對於生殖器尤其是女性生殖器有一種崇拜，不論多麼偉大的生命，都結精或結晶在這裡，產生在這裡，孕育在這裡，準備在這裡。它當然具有大道的屬性。虛下若谷，綿綿若存，用之不勤（盡）便是它的美德之一斑。中國的生殖崇拜沒有變成普及的圖騰拜物（少數民族中有類似的圖騰），而是成為概念神——道——大道的形象代言者。這很高妙。

在風箱的動而愈出後邊，緊接著是玄牝的比喻，天地之根的形容，恐非偶然。動而愈出的說法與玄牝的說法，不無聯想與聯繫，這也很自然。《易經》上講「陰陽交合，物之方始。陰陽分離，物之方終」，其思路與老子之說相近。研究哲學乃至神學的人，無不重視對於性、對於男女之事、對於人的生命的起始的觀察與思考，並從中得到啟示。天地根的說法甚至可以使人想起陽性生殖器，這可能並非妄言。這也是道不可與生活分離的例證。

通過這最簡短的一章，老子表達了他對於生命的讚美，對於母性陰性的讚美，對於道的讚美。《易》曰：「天地之大德曰生。」顯然，老子接受了《周易》的這個觀點。《周易》不愧是中華文明之源。