老 嫗

有一個賣茶蛋的老嫗。在十二月的一個冷天，在北京龍慶峽附近。兒子需作一篇「遊記」，我帶他到那兒「體驗生活」。

賣茶蛋的皆鄉村女孩兒和年輕婦女。就那麼一個老嫗，躋身她們中間。並不起勁兒地招徠。偶發一聲叫賣，嗓音是沙啞的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老嫗鍋里的蛋未見得比別人鍋里的小。我不太能明白男人們為什麼連買茶蛋還要物色女主人。

老嫗似乎自甘冷清，低著頭，撥弄煮鍋里的蛋。時時抬頭，目光睃向眼前行人，彷彿也只不過因為不能總低著頭。目光里絕無半點兒乞意。

我出於一時的不平，一時的體恤，一時的憐憫，向她買了幾個茶蛋。活在好人邊兒上的人，大抵內心會發生這種一時的小善良，並且總剋制不了這一種自我表現的衝動。表現了，自信自己仍立足在好人邊上，便獲得一種自願，和證明了什麼的心裡安泰感和滿足感……

老嫗應找我兩毛錢。我則扯著兒子轉身便走，佯裝沒有算清小賬。

兒子邊走邊說：「爸，她少找咱們兩毛錢。」

我說：「知道。但是咱們不要了。大冷的天她賣一隻茶蛋掙不了幾個錢，怪不易的……」

於是我向兒子講，什麼叫同情心，人為什麼應有同情心，以及同情心是一種怎樣的美德等等……

兩個多小時后，我和兒子從公園出來，被人叫住——竟是那老嫗。袖著雙手，縮著瘦頸，身子冷得佝僂著。

「這個人。」她說，「你剛才買我的茶蛋，我還沒找你錢，一轉眼，你不見了……」

老嫗一隻手從袖筒里抽出，乾枯的一隻老手，遞向我兩毛錢，皺巴巴的兩毛錢……

兒子仰臉看我。

我不得不接了錢。我不知自己當時對她說了句什麼……

而公園的守門人對我說：「人家老太太，為了你這兩毛錢，站我旁邊等了那麼半天！……」

我和兒子又經過賣茶蛋的攤位時，見一老叟，守著她那煮鍋。如老嫗一樣，低著頭，擺弄煮鍋里的蛋。偶發一聲叫賣，嗓音同樣是沙啞的。目光偶向眼前行人一睃，也只不過是任意的一睃，絕無半點乞意。比別人，生意依舊冷清……

人心的尊貴，一旦近乎本能的，我們也就只有為之肅然了。我覺得我的類同施捨的行徑，於那老嫗，實在是很猥瑣的……