筆

它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖，旋擰的筆帽。膠皮筆囊沒有夾管，吸墨水時，捏一下，鼓起緩慢。墨水吸得太足，寫字常常「嘔吐」，弄髒紙和手。

這種老式產品，十五年前就被淘汰了。如今，要尋找它的一個「同類」，不比尋找一件馬褂容易。若壞了，任何修筆鋪都無法修配，人家肯定會勸你乾脆扔掉，買支新的。

我使用它，已經二十多年了。筆尖劈過，斷過，被我磨齊了，也磨短了。筆道很粗，寫一個筆劃多的字，大稿紙的兩個格子也容不下。已不能再用它寫作，只能寫便箋或信封。筆帽倘非膠布纏著，早就四分五裂。筆囊幾年前就硬化，被我取消，權當蘸水筆用。筆桿換過了，用火烤著硬「安」上的。「安」是「安」上了，卻不可能再擰下來。

它是母親給我買的。是我使用的第一支鋼筆。那一年，我升入小學五年級了。學校規定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業，要求學生必須用鋼筆完成。全班每一個同學，都有了一支嶄新的鋼筆。有的同學甚至兩支。我卻沒有鋼筆可用，連支舊的也沒有。我只有蘸水鋼筆。每次完成鋼筆作業，右手總被墨水染藍。染藍了的手又將作業本弄髒。我常因此而感到委屈。我真羨慕我的同學們，做夢都想得到一支嶄新的鋼筆。

一天，我終於哭鬧起來，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給買一支吸水筆不可。

母親對我說：「孩子，媽媽不是答應過你，等你爸爸寄回錢來，一定給你買支吸水筆嗎?」

我不停止哭鬧，喊叫：「不，不！我今天就要！你去給我借錢買！……」

母親嘆了口氣，為難地說：「你這孩子，真不懂事！這月買糧的錢，是向鄰居借的。交房費的錢，也是向鄰居借的。給你妹妹看病，還是向鄰居借的錢。為了今天給你買一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢么？叫媽媽怎麼向鄰居張得開口啊？……」

我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢，哭鬧得更凶。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門……

那天下雨。我在雨中遊盪了大半日不回家，衣服淋濕了，頭腦也淋得平靜了，心中不免後悔自責起來。是啊，家裡生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回幾十元錢過日子，母親不得不經常向鄰居開口借錢。母親是個很顧臉面的人，每次走向鄰居家借錢，都需鼓起一番勇氣。我怎麼能為了買一支吸水筆，就那樣為難母親呢？我覺得自己真是太對不起母親了。

於是我產生了一個念頭，要靠自己掙錢買一支鋼筆。這個念頭一產生，我就冒雨朝火車站走去。火車站附近有座坡度很陡的橋。一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車夫們推上坡，可討得五分錢或一角錢。

我走到那座大橋下，等待許久。不見有手推車來。雨越下越大，我只好站到一棵樹下躲雨。雨點噼噼啪啪地抽打著肥大的楊樹葉，沖刷著馬路。馬路上不見一個行人的影子，只有公共汽車偶爾駛來駛往。幾根電線杆子遠處，就迷迷濛蒙地看不清楚什麼了。

我正感到沮喪，想離開雨又太大，等下去肚子又餓，忽然發現了一輛手推車，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這裡拉來。看得出，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地面平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁。那人沒穿雨衣，頭上戴頂草帽。由於他上身俯得太低，無法看見他的臉，也不知他是個老頭還是個小伙兒。

他剛將車拉到大橋坡下，我便從樹下一躍而出，大聲問：「要幫一把嗎？」

他應了一聲。我沒聽清他應的是什麼，明白是正需要我「幫一把」的意思，就趕快繞到車后，一點也不隱藏力氣地推起來。車上不知拉的何物，非常沉重。還未推到半坡，我便一點力氣也沒有了，雙腿發軟，氣喘吁吁。那時我才知道，對於有些人來說，錢並非容易掙到的。即或一角錢，也是並非容易掙到的。我空著肚子呢。又推了幾步，實在推不動了，產生了「偷勁」的念頭。反正拉車人是看不見我的！我剛剛鬆懈了一點力氣，就覺得車輪分明順坡倒轉。不行！不容我「偷勁」。那拉車人，也肯定是憑著最後一點力氣在堅持，在頑強地向坡上拉。我不忍心「偷勁」了。我咬緊牙關，憋足一股力氣，發出一個孩子用力時的哼唷聲，一步接一步，機械地向前邁動步子。

車輪忽然轉動得迅速起來。我這才知道，已經將車推上了坡，開始下坡了。手推車飛快地朝坡下沖，那拉車人身子太輕，壓不住車把，反被車把將身子懸起來，雙腿離了地面，控制不住車的方向。幸虧車的方向並未偏往馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩停下。

我一直跟在車后跑，車停了，我也站住了。那拉車人剛轉過身，我便向他伸出一隻手，大聲說：「給錢！……」

那拉車人獃獃地望著我，一動不動，也不掏錢，也不說話。

我仰起臉看他，不由得愣住了。「他」……原來是母親！

雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水裡撈出來的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣……

我望著母親，母親望著我，我們母子完全怔住了。

就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢寐以求的鋼筆。

母親將它放在我手中時，滿懷期望地說：「孩子，你要用功讀書啊！你要是不用功讀書，就太對不起媽媽了啊！……」

在我的學生時代，我一刻都沒有忘記過母親滿懷期望對我說的這番話。

如今，二十多年過去了，我已經是個成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說早已完成它的使用價值和歷史使命了。但我，卻要永遠保存它，永遠珍視它，永遠不拋棄它。

現在的五年級學生，是不會再因家裡買不起一支鋼筆而哭鬧了；現在的母親們，也是不會再為給孩子買一支鋼筆而去冒著大雨拉車了。我們發展著的生活，正在從九百六十萬平方公里土地上消除著貧困。成熟在貧困之中的有益的東西，將會存留在下一代心裡。

母親，母親，我永遠感激您當年為我買了那支老式的廉價的鋼筆……