某種錯誤

三十六歲的女人，是妻子已經十一年了。婚後第二年生了個女兒。但丈夫希望她生的卻是兒子。於是這女人彷彿有了罪。在丈夫面前逆來順受，幾乎由妻子的身降低為婢女了。

女兒還未滿周歲，丈夫進城打工去了。她所在的村並非一個窮村。人們只要勤勞，每家的小日子都能豐衣足食地過著。

丈夫是因為嫌棄她和他們的女兒才離鄉的。

這一點女人心裡十分清楚。

女兒一歲半那一年的春節，丈夫回家過一次；女兒四歲那一年，丈夫第二次探家；女兒七歲那一年，丈夫在家裡住的日子最短，才十幾天。

至今丈夫再沒回過家。

起初還寄信回家，還寄錢回家；後來信寫得短了，錢數少了；再後來只能收到錢，收不到信了……

終於，連錢也收不到了。

這樣的事，在人世間是不少的呀。農村有，城市也有；中國有，外國也有。

所以朋友講給我聽時，我並不特別往心裡去。

女人和朋友沾點兒親，他對她的生活現狀挺關注。

他接著講到的事，竟使我也成了關心那女人的一個人：

她是一個省吃儉用的女人。一分也不亂花丈夫寄給她的錢。不僅小有積蓄，還蓋了兩架塑料棚，種時令菜蔬，每年收入也可以。她雇了一名外省的幫工，曾做過他三年半的女東家。

丈夫第三次探家以後她雇的那幫工。他是一個流浪的打工者。有時也從城市流浪到農村，替別的農民種糧種菜。她是在縣裡的「勞力市場」上見到他的。詢問了他一番，覺得他怪憨厚老實的。她又是個有心的女人，向勞力資格登記處的人方方面面地詳細了解他。人家對她說只管放心地雇他。說他已經由這個「勞力市場」中介，被雇過數次了。沒有僱主對他不滿意的。

登記表上，寫著那小夥子二十七歲，未婚。

「二十七歲了怎麼還沒成家呢？」

「這話問的，窮地方的人啊！就是為了掙點兒錢娶媳婦才離開家鄉的嘛！」

於是她將他帶回村裡，帶回了自己家，騰空院子里的倉房讓他住。

小夥子是個盡職的人，責任心很強。將她家的兩架大棚當成自己家的一樣精心侍弄。她每年靠那兩架大棚所獲的收入自然更值得欣慰了。她也和氣地對待他，不當他是外人。

當年春節前，小夥子要回家鄉去了。她大方地多給了他二百元工錢，還買了些東西送給他。

他臨走問她：「東家，今年還雇我不？」

她說：「當然雇呀。不過你可以和老父母多團圓些日子。只要你五月底前能回來，我保證不雇別人。」

他走後，她想——這種關係，僱工哪有講什麼信用的？不可信他一過完春節就回來的話啊。他那麼問我，無非因為我多給了他二百元工錢和些東西，他表示滿意罷了。

她決定一開春就到「勞力市場」去再雇個人。

不料他初八就回到了她家裡。

她問他為什麼回來得這麼急呀？

他說有點兒信不過她的保證，怕她雇下別人。

他說得老實。她聽得笑了。

那一年菜蔬過剩，很不好賣。賣不是小夥子分內的事。她雇他時雙方面講明確的，他只負責大棚里的菜蔬生長得好壞。但小夥子連他分外的事也主動承擔起來了。幸虧有他盡心儘力，那一年她的大棚沒虧損……

她更不當他是外人了。遇什麼拿不定主意的事便願與他商議，聽聽他的看法。他也簡直將她的家當成自己的家了，眼裡總是有活兒。從早到晚干這干那，使她看著過意不去……

她每每問他為什麼不知道累呀？

他憨厚地笑笑說，從小就喜歡幹活兒。

連她的女兒，也覺得他是除了媽媽外第二可親的人了。

當年十一月份，她一想到往年過春節母女二人的寂寞，不免地憂上心頭，怨掛眉梢。

有一天她終於忍不住，試探地問他留下來陪她母女過春節行不行？

他猶豫片刻，坦率地說，那得允許他先回家鄉一次，將老父老母送到至親家去。他說否則他會覺得愧對父母，怕父母在春節喜慶的日子裡備感冷落。

她從他的話里聽出，他是一個有孝心的兒子。也認為他的要求合情合理。提前與他結了工錢，放他走了。

春節是一天天地近著了。

過去一天，她就不免這麼想——一個有孝心的兒子，怎麼會已經回到了家鄉，卻不與老父老母團團圓圓地過春節，反而千里迢迢地趕回別省異地陪東家母女過春節呢？

東家就是東家，僱工就是僱工，雙方之間是有利益得失的互相算計的呀。關係處得再好那不過也是表面的現象呀。

然而他二十八那一天竟回到了她家，還帶回了些他家鄉的土特產。

多了一個男人，那一年春節，她的家裡多了往年春節缺少的、除非男人才能帶給一戶人家的生氣。

那一年春節女兒過得很開心。

她自己臉上也每浮現著少有的愉快微笑了。

她不是一個感覺粗糙的女人。漸漸地，從小夥子在她面前常常無緣無故地臉紅這一點，她看出他是愛上她這位女東家了。

而她自己呢，夜裡捫心自問，也不得不承認，她也是多麼的喜歡上他了啊！

但一想到她名分上是有丈夫的女人；一想到她大他三四歲；一想到兩年來他一直是她的僱工，他們之間的關係一直清清白白；一想到他們之間如果有什麼不該發生的事發生，即使無人知曉，自己在他面前還能維護住女東家的莊重形象嗎？而倘若被外人覺察，口舌四播，自己還能在村裡抬得起頭來嗎？

於是她又故意在他面前處處不苟言笑，嚴肅得十分可以了……

而那小夥子，他的身是僱工，他對女東家的感情——不，讓我們照直了說就是對女東家的愛吧，是沒資格主動流露的呀。對於一名僱工，那將是多麼不明智的事啊！她對他好，那是抬舉他；而她某天上午說辭退他，他是不可以滯留到下午的啊！正因為他愛上她了，他希望自己別被辭退。正因為他怕被辭退，他比剛到她家時話更少了，更循規蹈矩了。

他像一隻蚌，將對女主人的愛，嚴嚴密密地夾在心殼裡。

在她那方面，亦如此。

她是婦道觀念特彆強的女人。

他是特別本分的小夥子。在乎自己的品行端否，像傳統的少女在乎貞操的存失。

愛這件事，在這樣的兩個人之間，註定了是不自然的，極為尷尬的。

它明明發生著了，卻又被兩個人處心積慮地，協力地掩蓋著。儘管他們的心靈與肉體都是那麼地渴望彼此親近，彼此佔有。哪怕是偷偷摸摸地，以類似通姦的方式……

愛對於那一個男人和那一個女人，成了自己折磨自己也相互折磨之事。

然而他們的關係一直清清白白的。

他們從來也沒想過那一種清清白白對他們各自的意義究竟何在？

因為，相對於人性，相對於愛，甚至，僅僅相對於本能的情慾和性的渴望，一對暗暗愛著的男女之間那一種清清白白的意義，是根本不可深思的。一旦深思，便極可疑。一旦質疑，便會如窗上的霜花遭到了蒸蒸熱氣的噴射，化做微不足道的水滴，並顯現它的晶瑩所包含的塵粒……

又一年過去了。

身為東家的女人，首先經受不住那一種愛的非凡的折磨了。

那對一個有丈夫而又等於常年守寡的三十餘歲的女人，可以想像是一種怎樣的煎熬啊！倘若沒有一個自己喜歡的男人還則罷了。明明有的呀，明明就同她生活在一個院子里，想要看見一抬頭就能近在咫尺地看見的呀！又明明清楚他是愛她的呀！……

人有時和自己人性作對的那一種莫名其妙的堅決，大約是連上帝也會大惑不解和吃驚不已的吧？

有一天她對他推心置腹地說：「我非常感激你對我這東家的忠誠呀。我想我再也雇不到比你更好更值得信賴的僱工了。現在呢，我請求你一件事——我希望你到城市裡去把我的丈夫找回來。你會明白這件事對我有多麼重要。我除了求你，還能求誰呢？……」

她說完，給了他一處她丈夫早年的通訊地址，和兩千元錢。

而他卻只說了一個字：「行。」

說得毫不猶豫。

在那女人，將丈夫找回來，確乎是她多年以來的夙願。

但她偏偏請求於他，還有另外的原因——她想打發他走。打發他走了，她覺得自己被愛所折磨的心就會漸漸平靜了。倘他竟能替她將丈夫尋找回來不是很好嗎？她自信她已經懂得如何牽住她的丈夫，不使他離自己而去了。倘這個目的沒達到，她對她的僱工的信賴，不也是打發他走的最溫良的方式嗎？這個主意是她想了幾個夜晚才想出來的。她不願傷害他。她覺得她替自己替他都考慮得夠全面的了……

至於那小夥子當時做何想法，我們就不得而知了。

總之他第二天一早就離開了她的家……

半年內她沒有他的任何音訊。他彷彿泥牛入海，無影無蹤於城市裡了……

女人的心確乎地漸漸平靜了。然而這絕不等於她能夠徹底地忘掉他。事實上她不能。事實上她經常想他。尤其在夜裡，在女人的心最容易因孤獨而苦悶的那種時候，她想他想得厲害，想得不知拿自己怎麼辦才好……

那種時候她就對自己說她應該嫌惡他，理由是他辜負了她對他的信賴。她進而認為，他是為了占那兩千元的便宜才毫無音訊的。

我多傻呀，我怎麼可以信賴一名外省籍的僱工呢？難道女東家是可以信賴僱工的嗎？那麼還有哪種人是絕不能信賴的呢？

所幸自己和他的關係是清清白白的。

這麼一想，她就又覺得，損失兩千元而從此確保了清白，是極其值得的了。

然而半年後的某一天，他竟回到了她的家裡，並帶回了她的丈夫。

那年輕人頭髮很長，臉上長出了鬍子，衣衫不整，還蒙塵吸土的。

他避開她的丈夫，抱歉地對她說，按照她給他的地址沒找到她的丈夫。他不死心，錢花光了，一邊打工一邊繼續找，找了幾個省才終於找到她的丈夫。她的丈夫不肯跟他回來，他打了她丈夫兩次，把他打怕了，他才不得不跟回來的……

她聽了，一時竟不知對他說什麼好。

他當天晚上就又離開了她的家。沒告別，沒留言，悄悄走的。

然而他替她找回來的是什麼樣的丈夫啊！丈夫起先在城市裡學會了修理摩托，之後又學會了簡單的汽車檢修，掙了點錢；與人合夥開了個車輛修理輔。生意漸佳，錢包鼓了，就吃喝嫖賭起來。於是又把錢揮霍光了，把生意也斷送了。乞討過，騙過，搶過，被勞教過，卻惡習難改。他本是沒臉回家鄉面對村人面對妻子女兒的。既然回來了，就收了劣心安居樂業吧？可他已經變成另類人了，不可救藥，某夜偷了家中所有現鈔，又溜了……

幾天後，那做妻的女人將女兒安排在一所學校里寄讀，也離開村子到城市裡去了。

她的目的極為明確——尋找男人。

不過，不是尋找是她丈夫的那個男人。

尋找一個四處漂泊的打工者不是一件容易之事。

她卻發誓一定要找到。

她找到了。

兩年後。

在他的家鄉。

他已是丈夫了。而且剛剛做了父親。

她撒謊說不是去找他的，而是出遠門路過他的家鄉，一時心血來潮，想見他一面。

他知道她撒謊。因為他父母告訴過他，在他漂泊在外的日子，曾是他女東家的那個女人來找過他……

但他當時已將後來是他妻子的姑娘帶回了家鄉……

他留她住幾天。

她自然不會住下的。連杯茶水也沒喝完就走了……

尋找他的兩年裡她變老了三四歲。

回到村裡后又變老了三四歲。而且變得性情乖張，難以相處了……

「才三十六歲，看去像四十六歲似的。而且變成個手不離煙的女人了！還經常喝酒，每喝必醉……」

朋友這麼結束了敘述。

而我，連續幾天里，每每思索不止。

最終，我悟到了這麼一點——每個人的一生，難免會犯許多種錯誤。而有些錯誤，無論對於自己的人生還是他人的人生，往往是無法糾正的。此類錯誤似乎具有顯明的宿命的特徵。因而常被索性用「註定」兩個字加以解釋。其實不然，正是此類似乎無法糾正的錯誤，最多地包含著理性的誤區。

理性強的人並不都是「好人」。

俗言的「好人」，卻通常都是自設理性樊籬較多的人。

「好人」大抵奉行維名立品的人生原則。

但是，當「好人」的理性和「好人」的人性相衝突時，「好人」們又是多麼可能犯難以糾正的錯誤啊！