序：我所理解的生活

做自己喜歡的事情，和自己喜歡的一切在一起。

多天前參加比賽，來了一個久未見面的朋友，他現在的工作是給明星做經紀。整個周末他都在我們車隊的帳篷里。周日分別，他對我說，其實你的自我開發做得並不好，形象管理有問題，如果有職業經紀人幫你打理一下，必然遠不是今天的模樣。這樣，回去給你一個總結的郵件。

剛才他打來了電話說，你問題太多，郵件說不清楚。比如你在比賽那天一直「雙反」，你知道么？我當時就暈了，我只知道「雙規」和「單反」，「雙反」還真不知道。弄半天才明白，所謂「雙反」，原來是衣服穿反了，而且內外和前後都反了。我說，我出門太急，真沒注意，也沒人提醒我，難怪一整天都覺得脖子有點勒。

朋友說這個問題不大，你本來就粗心，容易被人取笑。更要命的是，你在車隊帳篷的沙發上亂睡覺。你睡覺的時候總共有十二個人來拍過你的睡姿，五個是掛記者證的，四個是車隊成員，三個是其他車手，其中有兩個是故意拍醜態大頭照的。我查了一下，其中五個人發微博了。有一張照片很難看，影響形象，你身邊也沒人攔著人家拍照，這在我們這行里是絕對不允許的。我說這我也沒辦法，熬夜看歐洲杯，的確睡眠不夠，你叫我怎麼能睡得玉樹臨風？

朋友繼續教育我，面部表情是其次，關鍵是你團著身子睡，手還一直塞在自己的襠部，這個猥瑣的動作絕對是破壞形象的。照片如果上傳，有些網友看見了容易反感。我說我又沒把手塞在那些網友的襠部，我碰了自己的鳥，關他們鳥事，反感就拉倒唄。朋友說，不是這樣的，你是一個公眾人物，現在又是微博時代，誰都能隨手拍，越誇張傳播越快。你要確保自己的每一張照片都不能影響你的形象，比如你的手放的位置不對，很容易被一下轉發數千條。我說，這我實在沒辦法，空調溫度太低了，只要一冷，我就自動睡成捂襠派了，從小就這樣。總不能我睡覺的時候，雇幾個保鏢攔著不讓拍照，這也太裝逼了。

朋友還指出了一堆問題，比如隨意跟人合影，人家遞過來什麼都簽，這會留下隱患。我說，不，人家如果遞過來一百塊人民幣我就不簽。朋友肯定道，不錯，你還算有這個意識，我們行業里有明星在遞過來的鈔票上簽字，結果被網友罵死，破壞人民幣肯定不好。我說不是的，是因為我不想把自己的名字和老毛放在一起。

朋友痛心疾首道，你看，你這種話不能亂說，得罪的人太多。你在車隊聊天也是這樣，什麼都說，而且常說髒話。你要知道，如果現場有一個不懷好意的，把你說的那些用手機錄下來，放到網上，是很大的負面新聞。你知道當時帳篷里多少人？十八個！你都認識么？我回答說，有幾個不認識。朋友的聽筒差點掉地上，有幾個不認識你就那麼說話？你考慮過後果么？你一睡醒就和人合影，有一撮頭髮翹得跟天線寶寶似的，人家還開著閃光燈，照片效果可想而知。你看你衣服的配色，是很鄉土的，最關鍵是，再不拘小節，褲子拉鏈還是要拉上的。總之，你太隨便了，也沒有一個專業點的經紀人幫你，你如果不嚴格地對自己的形象進行系統的管理，就不能保持神秘感和名人氣質。你如果對自己有一個好的定位，有合適的人幫你運作和服務，調整一下你的社交圈子，你能賺得遠比現在多得多。你告訴我，你打算怎麼經營自己？你是怎麼想的？

我說，整個周末我只在想一個問題，我和對手差了零點三秒，我該怎麼追回來？我能惦記著出門要穿衣服已經不錯了，哪還顧得上搭配？

掛了電話，夜深人靜，回想朋友所言，有些也對。我在帳篷里口無遮攔，對所有人都沒有設防，要是真有人偷拍偷錄或者微博直播，的確會惹麻煩。對陌生人提防與否取決於你的出廠原始設定，我喜歡先把人設定成好人，再從中甄別壞人，有些人則反之。但所謂的甄別方式其實就是被坑一次。我相信以誠相待，也相信倒霉認栽。

至於衣著，這個夏天我就買了十件白T恤，以往冬天也就兩件黑皮衣，鞋子就盯著那麼一兩雙穿。我是去比賽的，又不是去比美的，賽車開砸了我在乎，衣服穿難看了我真不在乎。

我所理解的生活就是除了造謠以外，去造其他一切東西。我心中的造化，就是創造了多少文化。

既然三十年前，我以一挑億，跑贏了其他所有的精子，那麼我必然生來就是牛逼的。我來到這個世上，總要留下點痕迹。我承認衣著光鮮、舉止優雅也是一種對美好的創造，但這方面我不太拿手。我承認在這個社會，很多人覺得你只要不說髒話，說點假話、空話、套話，造謠，大肆地造謠，瘋狂地造謠都不算是道德敗壞。但我覺得反之，並且還要對道貌岸然的傻逼們加一個「操」字。是的，這會讓那些道德驚詫家們渾身顫抖，嚴厲批判，大呼小叫，滿地打滾，然後突然起立，開始審判。我的解決之道就是再說一次，操。我就操了，但我既不操你也不操你全家，我操這世道，這世道覺得文縐縐的誣陷沒問題，這世道讓那些不說粗話但最缺德的人能做道德評判家，這世道讓那些話不臟但心眼臟、手段髒的人當道，這世道能任意顛倒黑白、混淆是非，這世道覺得公眾人物或者隨便誰說一個「操」字就不應該，那就操翻這世道。

我所理解的生活就是做著自己喜歡的事情，養活自己，養活家人。

生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一種美。我喜歡的事情遠不止寫作和賽車，我還做很多事，有些做得不夠好，有些做得很失敗。

和朋友聊天時，我直接告訴他們，這事我特喜歡，也干過，但我真的不適合，丟人了。我就最討厭聽見有人這麼說，要是我去干這事，一定比某某某幹得好。滾。你在檯面上看見我成功一次，我在檯面下就干砸十次，那又如何，我又沒死，不停地干就行了，人們只會記住你成功的那一次。

我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起。

我曾經在快餐店看上一個姑娘，猶豫五分鐘，沒敢去和人家說話，結果人家走了，到現在都很遺憾。那一刻，我就是白痴，去了又如何，最壞的結果無非就是他男朋友從廁所里出來。哪天若要死了，遺憾這事沒幹，那事沒幹，還不如自吹這事干成了，自嘲那事干砸了。

我現在乾的事足夠多，陪伴家人愛人和孩子，每年比賽接近二十場，又開始寫新的小說和遊記，除了偶然進棚拍雜誌，其他時間真沒有精力來捯飭自己，更沒心思去考慮什麼形象和定位問題。覺得我觀感欠佳的，挪步就是。我只負責製造作品，不負責用戶體驗，也沒有售後服務，更不會根據大家的口味來改進。你若喜歡，便是晴天；你若討厭，也是晴天。

謝謝這位朋友給我的忠告和精心的設計，我知道我會為我的性格和生活方式吃無數虧、吞無數惡果，但至少大到理想、小到閃念，我幾乎都沒有放過。所以就算我的生活里充滿挫敗甚至後悔，但遺憾並不多。

朋友，感謝你所說的一切。世間萬千種寵愛，無數種人心，得之我幸，不得我也沒什麼不幸。我只認可一點，就是出門再匆忙，褲子拉鏈還是得拉好。