色不可戒——關於《色戒》的採訪

孔子曰：「少之時，血氣未定，戒之在色。」我早已過了「少之時」，所以對於「色戒」也早已漠然視之，對於改編自同名小說的《色戒》電影也未能積極觀看。不料採訪還是特意尋了來，專門要聽一個沒看過者的絮叨。好話壞話別人都已經說得很精粹了，我只好說點瘋話。總的態度是支持這部電影的上映，讓人民熟悉和看清各種藝術流派，也支持對這部電影的各種嚴肅評論，但是不贊同把李安和張愛玲批判為「漢奸」，當然更不贊同把這部電影說成是無關政治的純情少女。套用一個著名的句式吧：這個世界是色的，也是戒的，但歸根到底還是色的，我們廣大人民群眾，朝氣蓬勃，什麼樣的色也毀不了我們，哪裡需要那麼多的戒呢？色不可戒，但是對於那些束縛人民群眾的清規戒律，卻不可不戒也。好，話筒接通了，採訪開始。

1、您看過電影《色戒》了嗎？對它有一個什麼樣的總評價？

答：很遺憾，我本來想趕個時髦，看看這部電影，可是剛要看的時候，就先看到了關於這部影片的各種評論，讚揚一方的言辭大多是「愚昧人性論」的老調子，無非是革命者放棄革命了才叫高尚的人性，否則就是沒有人性。令人看了這些讚揚就對這部電影大倒胃口，可以說，那些肉麻的讚揚等於是在辱罵李安先生，我不相信李安是那麼個水平。而批評一方的言辭又太尖銳，令人估計到影片即使沒有那麼壞，但肯定存在某些令人反感之處，我又不是專業研究當代電影的，何必受那份罪，所以就興趣大減，不急著看了。省出的時間，我看了沒有在洋人那裡獲獎的姜文的《太陽照常升起》，那部電影因為歌頌了毛澤東時代的純真人性，因而不能在洋人那裡獲獎，我認為這恰恰是對姜文的最高獎勵。

2、從鄭蘋如歷史真實的原型故事、到張愛玲的小說《色戒》、再到李安導演的電影《色戒》，這三者之間的關係您是否都清楚？當前，中國媒體普遍關注電影《色戒》並且主要是一片叫好聲，這儼然成了今日中國一個獨特的文化現象，您如何看待這種現象？

答：藝術生產背後的複雜關係，即使專門的研究者，也很難完全清楚。但是這並不影響一件藝術品的最終評判。我們不知道電視機是怎麼生產的，但是我們有權利批評一台具體的電視機好還是不好。中國媒體一片叫好聲，主要因為李安是個出色的導演，在中國觀眾心目中具有較高的「信譽度」。其次是影片發行過程中的自然炒作。一個新商品上市了，開頭肯定是一片讚揚，真正的評判要等到「塵埃落定」之後。比如你買了一件不曉得是否劣質的牛仔褲，剛穿的時候肯定也是一片讚揚，因為它並不會第一天就「開襠」啊。

3、關於電影《色戒》，中國的主流媒體上幾乎看不到批評的聲音，但網上的聲音卻截然相反，批評的聲音很大，您如何看待這種狀況？

答：我國的主流媒體，一般在政治問題上持謹慎態度，而在其他問題上持放蕩態度。他們不樂意惹政治麻煩，萬一將來美國打進來，龍應台陳水扁等文化英雄，說不定要當文化部長宣傳部長的，那時候可能就不講什麼人性論了，想殺誰只要先宣傳他沒有人性，就可以採用民主的方法隨便殺了。把持主流媒體的都是聰明人，誰不給自己留條後路啊？而網上比較自由隨便，廣大人民群眾終於利用現代科技，又一次獲得了大鳴大放大字報的法寶，而且還帶著對主流媒體的逆反心理，所以批評的聲音就顯得比較大。但我看其實也不算太大，比起美國準確地「誤炸」中國大使館的時候小多了。畢竟就是部電影嘛，還能把廬山給炸平了？我想假如李安再聰明一點，多花幾個錢，請主流媒體主動批判一下《色戒》，也許很多群眾就更支持《色戒》了。因為很多人的二元心理是：凡是政府擁護的，我們就要反對。

4、必須承認很多人對《色戒》是相當推崇的，尤其是在精英階層中間，為什麼會這樣？您如何看待這種現象？

答：中國的「精英階層」所推崇的東西，靠得住嗎？中國目前的所謂「精英階層」，可能有錢有權有文憑，但多數是沒什麼文化的，包括一些學者博士，都是混進「精英階層」的，隨便問問他們能背幾首唐詩，讀過康德、但丁和陀思妥耶夫斯基嗎，十個里有九個半立馬露餡。我為什麼無法忍耐長時間跟那些人敷衍周旋呢？因為他們給我的學生擦鞋都不配，卻在那裡裝出指點江山的氣概，讓我看了，實在好笑。我寧肯跟普通的知識分子、商人、官吏乃至販夫走卒交往，因為普通百姓活得真誠，知之為知之，不知為不知，人人還都有一些自己的真知灼見。我相信很多人推崇《色戒》是真心的，我也相信李安的藝術功力，這部電影一定有可看之處。但人云亦云，特別是自以為「精英」的人士，不敢說出冒犯「精英圈」的話，自覺遵守「精英黑社會」的潛規則，也是重要原因。伊利牛奶的老總，是不會貿然批評新浪海爾的老總的。

5、您對原著者張愛玲及其作品有何評價？您是否了解張愛玲的作品從小說到電影從港台到大陸逐步熱起的歷史過程？您如何看待中國大陸近年來長盛不衰的張愛玲熱？

答：張愛玲是中國現代文學史上的優秀作家，其小說打通雅俗，透視人性，語言純熟，刻畫入微，我評價她為一流的小說家。無論怎麼衡量，至少也是前十名吧。早期的現代文學史里沒有張愛玲的位置，後來藉助一位反共學者夏志清的小說史，我們重新認識了張愛玲。但是真正對張愛玲研究得比較客觀深入的，還是大陸的一些學者，比如嚴家炎、楊義、陳子善等。高校之外，民間學者止庵也是張愛玲專家。海外學者李歐梵、王德威也是張愛玲研究的重鎮。我認為，不要因為張愛玲與胡蘭成的關係，就把張愛玲的作品說成「漢奸文學」，她在政治上反共與否，不影響她的作品的優秀度。同理，胡蘭成和周作人這些當過文化漢奸的，其學問、其文章，該肯定的還是要充分肯定。張愛玲以數量頗豐的精彩小說和散文，奠定了她優秀作家的地位，不過《色戒》這篇，是她比較差的作品，或者說是個「主題先行」、思想大於形象的作品，說通俗點，就是「公式化概念化的醬缸人性論」，一般看成是篇「鴛蝴派」的通俗小說。也許張愛玲是想進行一個藝術實驗，看看自己能不能寫這樣的「媚俗文學」。現在終於有著名的世界級導演看中了這部小說，這充分說明了張愛玲的才華：她是完全具備創作媚俗小說的能力的。能雅能俗，是張愛玲得到廣泛喜愛的根本原因，早期的文學史，對張愛玲確實是不公平的。但歷史又總是矯枉過正的，９０年代中期以後，張愛玲熱已經發展到一種「惡俗」的境地，中文系每年都有以張愛玲為畢業論文題目的，小資們見面就談張愛玲，動不動就來個「蒼涼的手勢」，蒼涼得令人噴飯。這實際上把張愛玲貶低了，貶低到一個通俗歌星的地位。我就嚴肅地質問過中文系的學生：你們能不能有點新鮮的思路？為什麼不寫趙樹理？為什麼不寫王蒙曲波和路遙？不過近幾年情況有了好轉，高校里已經不怎麼神化張愛玲了，現在喜歡談論張愛玲的，主要集中在最沒有文化的文化單位——電視台了。

6、您對我國的電影審查制度有何評價與建議？按照我國現行電影審查的法律制度，如果審查部門介入此事，禁止電影《色戒》公映，您認為是否屬於「權力濫用」？有人認為現在允許電影《色戒》公映屬於審查部門「失職」甚至「權力濫用」，您如何看這個問題？

答：國家是階級鬥爭和民族鬥爭的機器，不論意識形態，任何國家都應該有自己的藝術品審查制度。關鍵不在於「允許」或者「禁止」，而在於審查者自身的素質和資格由誰來審查，不經過民主法製程序的審查權是否應當？比如上邊一個命令，讓孔慶東去審查原子彈生產過程或者讓周國平去審查下水道質量標準，人民群眾能放心嗎？我不認為審查部門濫用了權力或者失職之類的，我相信他們的工作態度是認真的。我認為關鍵是要讓人民群眾都知道，到底是些什麼人在審查什麼領域的問題。比如我就特別想知道，出版社的哪些高人在審查我孔慶東的語文問題？是誰說世界上根本沒有「昆亂不擋」這個詞，悍然把這個詞從孔慶東的文章里給刪掉的。

7、有人說這是純粹的藝術，無關政治，您如何看待這個說法？

答：世界上沒有根本無關政治的東西，因為政治就是人與人的關係，它好比空氣，覆蓋在一切生命之上。區別只在於顯和隱、直和曲。越是政治性強的東西，往往越要打扮成「純藝術」。電影《地雷戰》里的鬼子工兵隊長渡邊，不就是打扮成一個回娘家的中國俏媳婦，利用「純藝術」的形象，偷走了民兵的地雷么？有時候作者主觀上沒有政治動機，這是真的，但客觀上總會產生這樣那樣的政治效果。比如在納粹屠殺猶太人的時候，倘若你高唱莫扎特的小夜曲，你說你沒有政治目的，但是肯定達到了某種政治效果吧？總會有人高興有人憤怒吧？

8、有人說這部電影歌頌的是愛情和人性，無關政治和愛國等，您如何看待這個說法？

答：一切藝術品都可以說是表現「人性」的，這麼說等於一句廢話。人性是由千千萬萬種人的特殊性表現出來的，這裡就包括政治和愛國等問題。愛情觀和人性觀，是千差萬別的。誰也不可能同時表現所有的人性，總是要表現某些個具體的「人之性」。一個飯店咬定了說自己就是「賣飯的」，這等於是騙子，人們需要知道，你賣的是什麼飯？老作家周瘦鵑寫過一篇小說，一個中國女郎愛上了一位西洋軍官，但她得知這個西洋軍官是侵略中國殺人放火的仇人後，就殺死了這個軍官，但是心裡仍然保持著對情郎的摯愛。你說，難道這就不是「人性」么？

9、有人喜歡拿這部電影和前蘇聯的《第四十一個》做比較，您認為這兩部電影有何異同？

答：共同點大概是，都想探討面對政治立場與感情傾向的矛盾時，人的心理所發生的複雜變化。這種探討是值得肯定的，也具有其嚴肅性的一面，這本身就是一種嚴肅的「政治」態度，幹嘛非要否認自己的「政治性」呢？藝術上我沒有看過後者，沒有發言權，只能根據其他評論者提供的信息，兩部影片都下了很大的功夫，努力製造「震撼心靈」的效果吧。不同點是《第四十一個》弘揚的是人道主義，後者弘揚的是什麼，我在沒有看過的前提下，不能斷定。我不知道如果江姐愛上了戴笠，或者趙一曼愛上了岡村寧次，這意味著什麼。金庸的《碧血劍》里，袁承志去刺殺皇太極，但是忽然放棄了，原因是他聽到皇太極的言論后，認為皇太極是個愛惜百姓的好皇帝，這裡表現出金庸以天下蒼生福祉為重的人民性立場。《色戒》可能沒有把這個問題展示清楚，煮了一鍋稀里糊塗的人性湯，所以難免很多還醒著的中國人就要問他：你到底是姓蔣還是姓汪？

10、在全球化的潮流中，您認為我國的主流價值觀應該是什麼？

答：既然已經跟人家一塊「全球化」了，就應該努力學習人家先進國家特別是美國老大哥的主流價值觀，那就是堅決捍衛自己的民族國家利益，把一切反對我們破壞我們以及看著不怎麼順眼有可能威脅我們的，統統列入「流氓國家」和恐怖主義的黑名單。要把自己的歷史地理文化風俗誇得跟花兒似的，有機會就對其他國家進行指手畫腳與和平演變。咱們的國民在外邊受了一點欺負，姥姥！立馬三百枚飛毛腿的幹活。收買其他國家的學者官員明星老闆，在全球設立「五個一工程獎」，凡會說中國某省方言的洋人，獎勵當地經濟適用房一套。凡中國國民，均可自由批評中國政府和社會現象。外國人敢說中國壞話一句，先給戴上「反人類」罪名，然後追到天涯海角，格殺勿論。當然啦，要做到這些，需要人家已然跟國際接了鬼的「審查部門」批准，咱可說了不算。正因為咱從來說了不算，所以也就吃飽了胡亂說點空山瘋語，落得個清閑。