漫話抄手過三九

老話說，一九二九不出手，三九四九冰上走。現而今，過了三九是四九，雖然不用冰上走，咱也一般不出手。

這說的是北京，過去一到隆冬就人人袖著個手，然而遇見熱鬧，也並非只知旁觀，而是積极參与，熱烈評點，抱著膀子也要爭奪那份「話語權」，這叫「袖手而得天下」。

而東北和山東一帶把「袖手」叫「抄手」，特別是廣大青少年，零下二十來度，講究的是不戴帽子手套，不穿棉褲棉鞋。上身穿得稍厚點，下身穿條秋褲線褲，腳上穿雙塑料底「懶漢鞋」，光著腦袋，兩手對抄在袖中，但不時要抽出一隻來，捂一捂凍得通紅的耳朵，否則就有凍掉之虞。這是一種為了風度而犧牲溫度的瀟洒，我們稱之為「耍單兒」。最酷的是抄著手在冰面上「打出溜滑」，不光要又穩又快，還要使用靈敏微妙的動作，將他人撞倒、碰倒、拐倒、閃倒。冰上打架，也是比普通的陸戰水戰都好看的。這是對「下盤功夫」的真實考驗，摩擦係數的變化，使得戰局每每發生不可預料的轉折。我就親見附近樓里一個很有名氣的高大魁梧的流氓，因為冰上平衡技術欠佳，被一個穿一身單軍衣的小瘦子打得熱血四濺，最後昏卧在冰面上，手和臉都凍結在鮮紅的冰上。抬回家去，當天夜裡就死了。

所以父親從來反對我「冬行夏令」，冬天就要穿冬裝，夏天就要穿夏裝。凡服飾不合時令者，父親一律罵為「流氓」。男孩子一般都喜歡以不怕冷顯示英雄氣概，但我爹說：冬天穿得少，肯定不學好！我在家裡穿得雖然質量最差，然而所有的「行頭」是一件也不缺的。一到冬天，頭上有大棉帽子，腳上有大棉「靰鞡」，上身大棉襖，下身大棉褲，手上是大「手悶子」，裡邊還穿著毛衣毛褲秋衣秋褲之類。所以，要講耐寒能力，東北人絕對不是一流的，最不怕冷的乃是長江流域的人。人家零度左右還可以穿著單衣到處跑，按照我爹的標準，個個都是「流氓」。

父親非常反感「抄手」，尤其反感抄手之後再抽出手來捂耳朵。他把那叫做「猴頭八相，沒個人樣」。他要求人人都跟革命戰士那樣，站有站相，坐有坐相。他說，國民黨為什麼打敗仗？就因為一個個猴頭八相，站崗抄著手，行軍也抄著手。他又說，日本鬼子的軍容軍紀最好了，活著整整齊齊，死了也規規矩矩。日本鬼子的崗哨最難摸，上去兩個人都按不住人家一個。最好的辦法就是「抄著個手」，偽裝成漢奸，湊上去突然襲擊，一摸一個準。——原來父親心裡一直把「抄手」等同於漢奸，怪不得總是對此不依不饒的呢。

我上大學后得知，四川重慶湖北一帶，把小水餃（也包括餛飩）叫做「抄手」，覺得非常有趣。寒冬臘月，深巷裡一聲慢幽幽的吆喝：「抄手——」，頓覺暖香撲面。特別是深夜勞頓的文人墨客，從樓上吊下一個小籃，買上兩碗現包現煮的熱氣騰騰的抄手，或請朋友同吃，或與愛人共嘗，那等優雅的滋味，非「抄手」二字不能形容。若是換作「水餃」則俗矣。「抄手」之妙，就在於那種「袖手可待」的輕巧勁兒，簡捷而不輕浮，實惠而不厚膩。倘若只求一飽，那當然還是北京的烤白薯過癮，更不用說瀋陽的「雹至雹至」了。

20年前的冬天，我們師兄弟三人第一次去成都，就捧著旅遊圖，慕名去品嘗「龍抄手」和「紅油抄手」。因囊中羞澀，每樣只吃了一兩，所以留下了極其美好的回憶。抄手就是不能多吃，因為吃的是個韻味。而北方的餃子，卻不妨敞開彌勒佛之巨腹，盡情塞元寶也。我父親說他們在部隊上，每次吃餃子都要比賽。他們包的餃子非常大，3個就有1兩。父親能吃45個，而他們排的「大個子」，能吃60個。父親說八路軍拼刺刀，一個人拼不下一個日本鬼子，只有「大個子」，能拼兩個日本鬼子。我問父親能拼幾個鬼子，父親轉移話題說：我是拿手槍的，一般指揮指揮就行了。我聽了不免就有幾分看不起父親也。

我把父親的不許「抄手」，看作一種封建意識。我覺得很多老革命，都有封建意識。我找到一個根據，我的外祖父是個戴帽地主，他也反對抄手。老八路跟地主的思想一樣，這不是封建意識么？外祖父來哈爾濱，躺在我家暖和的炕頭上，聽著外面呼呼的北風，讓我背「二十四節氣」。他對我說：「三九四九，是打罵不走啊！」我問，為什麼打罵不走？他說：「那些長工，可無賴了。三九四九，出去不就凍死了嗎？他們就賴在咱家不走，你摔鍋打碗也好，連踢帶打也好，他們就是不走，死皮賴臉，非得跟咱們一起過年。你說他們一磕頭，咱能不給錢嗎？都是旁邊拉屯子的，幹了一年了，怎麼也得給個三毛兩毛的，這壓歲錢，一年就浪費好幾塊呀！」我說，人家幹了一年了，壓歲錢才給三毛，平均每個月只有幾分錢呀。外祖父說：「給他們也是白給，正月里一耍錢，一分也剩不下，最後還得管咱家借。唉，七九六十三，是窮人把臉翻哪。」我問，為什麼把臉翻？外祖父說：「天頭暖和了，光腚出去也凍不死了，他們就翻臉不認人了唄。對窮人好那是白好，一個個自己不會過日子，抄著手偷懶，伸著手耍錢，還說我剝削他們，他們又不是洋蔥土豆，我咋剝、咋削啊？」我覺得外祖父這是典型的「反革命言論」，屬於明顯的「對新社會不滿」。他反對「抄手」，原來是把「抄手」等同於窮人，等同於懶漢。雖然跟父親不同，但他們共同的意思都是把「抄手」看作「沒出息」的標誌。我不以為然，但又駁不倒他們，因為從生活中觀察，人的品性確實跟身體的姿態有某些關聯也。我從小就是在對各種複雜思想的「存疑」狀態中成長的，駁不倒的觀點就暫且聽著，不像現在的勇敢少年這般，袖了兩丸真理，便縱身跳踉叫罵。我上高中后冬天不穿棉衣，那是為了鍛煉，此後連續近20年堅持天天冷水浴，都是為了「文明其精神，野蠻其體魄」，並不敢存一絲「耍單兒」的念頭。至於「抄手」的習慣，則始終未曾養成也。

後來見識略廣，發現喜歡抄手者並非都是窮人俗人，地主老財乃至帝王將相都不乏其人，據說大學者章太炎和大作家趙樹理也喜歡抄手。革命前輩也並非都不抄手，例如劉鄧大軍的「劉鄧」二人，隆冬季節，鄧小平在院子里堅持冷水浴，而劉伯承卻雙手抄在棉衣袖子里，嘿嘿地笑著說：「卧們的政委，身板兒蠻結實喲！」看來抄手與否，只是一種習慣或者習俗，頂多是一種自我修養的標準，不可用來一概論人也。

老衲自從「四十不壞」以後，抗病防凍能力急劇萎縮。某日黃昏，大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒。驀然一低頭，發現自己的雙手竟然對插進了袖中，不禁十分羞愧。遂將手抽出，搓了搓，插入衣袋。但那片刻的抄手，已使我領略到袖中的溫暖，怪不得哲人推崇「袖裡乾坤」，怪不得過去的某些商人在袖子里用手指頭講價，更怪不得古代的人喜歡寬袍大袖、金銀財寶都塞在袖中呢。抄手極有可能是人類早就養成的本能，而非要克服這種本能，不論是為了發家還是為了做人，真的是那麼必要嗎？

再後來，俺到了東京。聽日本朋友說，此地的冬天非常冷，零下好幾度，還會下雪呢。三九天到了，日本的房間沒有暖氣，果然陰冷入骨。可出門一看，滿街的少女少婦還是超短裙，長筒襪，不但沒有抄手的，而且手都不閑著，不是按著手機，就是捏著眉筆。到了繁華市區，更是一片一片的光腿，織成一曲「溫柔的嘹亮」，好像剛從冷藏車上成批卸下來，都成了精似的。這情景夏天不太引人注意，因為全世界都差不多，而在這個季節，實在蔚為壯觀也，讓人疑惑莫非是火鍋店的廣告？劉胡蘭說「天氣那個雖冷我心裡熱」，那是因為解放軍打了勝仗。可這些日本妹妹為啥如此不畏生冷捏？難道都屬於俺爹說的「冬天穿得少，肯定不學好」嗎？我對同行的春蘭說：「當初娶個日本太太就好了，又不怎麼吃飯又不怎麼穿衣，而且也不怎麼看書，這一年省多少錢呀！」春蘭反駁道：「呸！你沒看她們一年美容花多少錢哪？再說，得了關節炎，那看病不是錢哪？你沒見日本滿街都是整骨院嗎？」我一想也是，自己的抄手問題還沒整明白呢，管人家的抄腿問題豈不多餘嗎？

最後想起，「抄手」一詞還有個意思，就是「抄寫文章的人」。這個職業隨著電腦的普及似乎消失了，但在我看來，更準確的說法是「改行」了——改為直接在網路上面抄了。這可是比「袖手旁觀」和「紅油抄手」都更輕巧的哦。