聾

我寫過一篇《聾》。近日聾且益甚。英語形容一個聾子，「聾得像是一根木頭柱子」，「像是一條蛇」，「像是一扇門」，「像是一隻甲蟲」，「像是一隻白貓」。我尚未聾得像一根木頭柱子或一扇門那樣。蛇是聾的，我聽說過，弄蛇者吹起笛子就能引蛇出洞，使之昂首而舞，不是蛇能聽，是它能感到音波的震動。甲蟲是否也聾，我不大清楚。我知道白貓是絕對不聾的。我們家的白貓王子，豈但不聾，主人回家時房門鑰匙轉動作響，它就會豎起耳朵竄到門前來迎。我喊它一聲，它若非故意裝聾，便立刻回答我一聲，我雖然聽不見它的答聲，我看得見它因作答而肚皮微微起伏。貓不聾，貓若是聾，它怎能捉老鼠，它叫春做啥？

我雖然沒有全聾，可是也聾得可以。我對於鈴聲特別的難於聽得入耳。普通的鬧鐘，響起來如蚊鳴，焉能喚醒夢中人。菁清給我的一隻鬧鐘，鈴聲特大，足可以振聾發聵。我把它放在枕邊。說也奇怪，自從有了這個鬧鐘，我還不曾被它鬧醒過一次。因為我心裡記掛著它，總是在鈴響半小時之前先已醒來，急忙把鬧鐘關掉。我的心裡有一具鬧鐘。裡外兩具鬧鐘，所以我一向放心大膽睡覺，不虞失時。

門鈴就不同了。我家門鈴不是普通一按就嗞嗞響的那種，也不是像八音盒似的那樣叮叮噹噹的奏樂，而是一按就啾啾啾啾如鳥鳴。自從我家的那隻畫眉鳥死了之後，我久矣夫不聞爽朗的鳥鳴。如今門鈴啾啾叫，我根本聽不見。客人猛按鈴，無人應，往往廢然去。如果來客是事前約好的，我就老早在近門處恭候，打開大門，還有一層紗門，隔著紗門看到人影幢幢，便去開門迎客。「老聃之弟子，有亢倉子者，得聃之道，能以耳視而目聽。」（《列子·仲尼》）耳視我辦不到，目聽則庶幾近之。客人按鈴，我聽不見鈴響，但是我看見有人按鈴了。

電話對我又是一個難題。電話鈴沒有特大號的，而且打電話來的朋友大半都性急，鈴響三五聲沒人應，他就掛斷，好像人人都該隨時守著電話機聽他說話似的。凡是電話來，未必有好消息，也未必有什麼對我有利之事。但是朋友往還，何必曰利？有人在不願接電話的時間內，拔掉插頭，鈴就根本不會響。我狠不下這分心。無可奈何，我裝上幾個分機，書桌上，枕邊，飯桌旁、客廳里。儘管如此，有時還是聽不到鈴響，俟聽到時對方不耐煩而掛斷了。

有一位好心的讀者寫信來說，「先生不必為聾而煩惱，現在有一種新的辦法，門鈴或電話機上都可以裝置一盞紅色電燈泡，鈴響同時燈亮。」我十分感謝這位讀者對我的關懷。這也是以目代耳的辦法，我準備採納。不過較根本解決的辦法，是大家體恤我的耳聾，不妨常演王徽之雪夜訪戴的故事，而我亦絕不介意門可羅雀的景況之出現。需要一通情愫的時候，假紙筆代喉舌，寫個三行五行的短箋，豈不甚妙？我最嚮往六朝人的短札，寥寥數語，意味無窮。

朋友們時常安慰我說，「耳聾焉知非福？首先，這年頭兒噪音太多，轟隆轟隆的飛機響，呼嘯而過的汽車機車聲，吹吹打打的喪車行列，噼噼啪啪的鞭炮，街頭巷尾裝擴音器大吼的小販，舍前舍后成群結隊的兒童銳聲尖叫，……這些噪音不聽也罷，落得耳根清凈。」話是不錯，不過我尚無這麼大的福分，尚未到泰山崩於前而不動聲色的地步，種種噪音還是多多少少使我心煩。饒是我聾，我還嚮往古人帽子上簪笄兩端懸著兩塊充耳琇瑩，多少可以擋住一點噪音。

「人嘴兩張皮」，最好蜚短流長，造謠生事，某某畸戀，某某婚變，某某逃亡，某某犯案，凡是報紙上的社會新聞都會說得如數家珍。這樣長舌的人到處都有，令人聽了心煩，你聽不見也就罷了，你沒有多少損失。至少有人罵你，挖苦你，諷刺你，你充耳不聞，當然也就不會計較，也就不會耿耿於懷，省卻許多煩惱。別人議論我，我是聽不見，可是我知道他在議論我，因為他斜著眼睛睨視我的那副神氣不能使我沒有感覺。而且我知道他所議論的話，大概是謔而不虐，無傷大雅的，因為他議論風生的時候嘴角常是掛著一絲微笑，不可能含有多少惡意。何況這年頭兒，難得有人肯當面罵人，凡是惡言惡語多半是躲在你背後說。所以，聾固然聽不見人罵，不聾，也聽不見。

有人勸我學習唇讀法，看人的嘴唇怎樣動就可以知道他說的是什麼話。假如學會了唇讀，我想也有麻煩，恐怕需要整天的睜一眼閉一眼，否則凡是嘴唇動的人你都會以目代耳，豈不煩死人？耳根剛得清凈，眼根又不得安寧了。「吉人之辭寡，躁人之辭多」。難得遇到吉人，不如索性安於聾聵。

安於聾聵亦非易易。因為大家習慣了把我當做一個耳聰的人，並且不習慣於和一個聾子相處。看人嘴唇動，我可不敢唯唯否否，因為何時宜唯唯，何時宜否否，其間大有講究。我曾經一律以點頭稱是來應付，結果鬧出很尷尬的場面。我發現最好的應付方法是面部無表情，作白痴狀。瞎子常戴黑眼鏡，走路時以手杖探地，人人知道他是瞎子，都會躲著他。聾子沒有標幟，兩隻耳朵好好的，不像是什麼零件出了毛病的人。還有熱心人士會附在我耳邊竊竊私語，其實吱吱喳喳的耳語我更聽不見，只覺得一口口的唾沫星子噴在我的臉上，而且只好聽其自干。