莎士比亞與性

一位著名的伊利沙白文學專家在倫敦泰晤士報上說「莎士比亞是最富於性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的，很自然的，每個汗毛孔里都淌著性。」這位六十七歲的英國學者勞斯又說：「在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力於女人身上。所以他創造出一系列的動人的文學中的女性。同時有人堅信莎士比亞作品乃是培根、或瑪婁、或牛津伯爵所作，其說亦顯然的是狂妄，因為這幾個人都是同性戀者。」「這一點在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。」

西雅圖泰晤士報於同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：

性與詩人

現代的色情作家會使莎士比亞生厭

倫敦美聯社訊——想找一本色情的書么？不必注意目前充斥市場的淫書，去讀沙士比亞的作品罷。

這是兩位文學界權威的勸告，他們說這位詩人的十四行詩集有的是猥褻的描寫。

倫敦泰晤士報今天發表了這兩位戲劇專家的意見，宣稱莎士比亞是英文中最富色情的作家。

莎氏傳記作者牛津大學的勞斯博士說，莎士比亞「從每一個汗毛孔淌出色情」。

勞斯引述《莎士比亞的猥褻文字》作者帕特立芝（EricPatridgc）的話，說莎氏是「一位極有學識的色情主義者，淵博的行家，非常善於談情說愛的能手，大可以對奧維德予以教益哩。」

但是專家們說，把淫穢部分發掘出來不是容易事。

莎士比亞的色情描述通常是隱隱約約的，使用文字遊戲來表達，需具有精通伊利沙白英文能力的學者才能欣賞。

勞斯說，莎氏是「非常熱烈的異姓愛者——以一個英國人身分來說可能是超過了一般常態。」

勞斯的文章是為紀念一五六四年詩人誕辰紀念而作，立即引起爭論。

「大詩人是色情狂么？」太陽報的一個標題這樣問。莎士比亞學會秘書GwynethBowen說：「胡說！其他大部分伊利沙白作家比他的色情成分要多得多哩。」

看了以上兩段報導文字，不禁詫異一般人對莎士比亞的認識是這樣的淺薄。戲劇里含有猥褻成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在從前，編戲的人不算是文學作家，劇本不算是文學作品，劇本是劇團所有的一項資產；劇本不是為讀的，是為演的；劇本經常被人改動有所增損；劇本的內容要受觀眾的影響。所以，劇本里含有猥褻之處，不足為奇。看戲的人，從前都是以男人為限，而且是各階層的男人。什麼事情能比色情更能博取各色人等的會心一笑呢？不要以為只有販夫走卒才欣賞大葷笑話，縉紳階級的人一樣的歡迎那件人人可以做而不可以說的事。平素處在禮法道德的拘束之下的人，多所忌諱，一旦在戲院里聽到平素聽不到的色情描寫，焉能不有一種解放的滿足而哄然大笑？我們中國的平劇，在從前觀眾沒有女性參加的時候，有幾齣戲丑角插科打諢之中，猥褻成分特多，當時稱之為「粉戲」，以後在「風化」的大題目之下逐漸刪汰了比較大膽的色情點綴。莎氏全集，一八一八年包德勒（ThomasBowdler）也曾加以「凈化」，刪削了一切他所認為淫穢的詞句，成了「每個家庭里皆適於閱讀」的版本。不過至今我還不能不想到那些所說的「粉戲」。至今似乎沒有人肯購置一部包德勒編的莎氏全集放在他的家裡（事實上這個版本早已絕版）。

若說莎士比亞作品最富色情，似亦未必。十四行詩第一百二十九首是著名的一首，以性慾為主題，表現詩人對於性交之強烈的厭惡，我的譯文如下：

肉慾的滿足乃是精力之可恥的浪費；

在未滿足之前，肉慾是狡詐而有禍害，

血腥的，而且充滿了罪，

粗野無禮，窮凶極惡，不可信賴，

剛剛一滿足，立即覺得可鄙；

獵取時如醉如狂；一旦得到，

竟又悔又恨，像是有人故意，

布下了釣餌被你吞掉：

追求時有如瘋癲，得到時也一樣；

已得，正在得，尚未得，都太極端；

享受時恍若天堂；事過後是懊喪；

這一切無人不知；但無人懂得徹底，

對這引人下地獄的天堂加以規避。

詩寫得很明顯，其中沒有文字遊戲，亦未隱約其詞，但是並不淫穢。我記得羅賽蒂（DanteG．Rossetti）有一首《新婚之夜》（NuptialNight），也不能算是色情之作。

莎氏劇中淫穢之詞，絕大部分是假藉文字遊戲，尤其是所謂雙關語。朱生豪先生譯《莎士比亞全集》把這些部分幾完全刪去。他所刪的部分，連同其他較為費解的所在，據我約略估計，每劇在二百行以上，我覺得很可惜。我認為莎氏原作猥褻處，仍宜保留，以存其真。

在另一方面亦無需加以渲染，大驚小怪。