賽珍珠與徐志摩

聯副發表有關賽珍珠與徐志摩一篇文字之後，很多人問我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡答如后。

男女相悅，發展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現已作古，更是死無對證。如今有人揭發出來，而所根據的不外是傳說、臆測，和小說中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑。

賽珍珠比徐志摩大四歲。她的丈夫勃克先生是農學家。南京的金陵大學是教會學校，其農學院是很有名的，勃克夫婦都在那裡教書，賽珍珠教英文，並且在國立東南大學外文系兼課。民國十五年秋我應聘到東大授課，當時的外文系主任是張欣海先生，也是和我同時到校的，每於教員休息室閑坐等待搖鈴上課時，輒見賽珍珠施施然來。她擔任的課程是一年級英文。她和我們點點頭，打個招呼，就在一邊坐下，並不和我們談話，而我們的熱鬧的閑談也因為她的進來而中斷。有一回我記得她離去時，張欣海把煙斗從嘴邊拿下來，對著我和韓湘玫似笑非笑的指著她說：「Thatwoman……」這是很不客氣的一種稱呼。究竟「這個女人」有什麼足以令人對她失敬的地方，我不知道。我覺得她應該是一位好的教師。聽說她的婚姻不大美滿，和她丈夫不大和諧。她於一八九二年生，當時她大概是三十六歲的樣子。我的印象，她是典型的美國中年婦人，肥壯結實，露在外面的一段胳臂相當粗圓，麵糰團而端莊。很多人對於賽珍珠這個名字不大能欣賞，就純粹中國人的品味來說，未免有些俗氣。賽字也許是她的本姓Sydenstricker的部分譯音，那麼也就怪不得她有這樣不很雅的名字了。

徐志摩是一個風流瀟洒的人物，他比我大七八歲。我初次見到他是通過同學梁思成的介紹以清華文學社名義請他到清華演講，這是民國十一年秋的事。他的講演「藝術與人生」雖不成功，他的丰采卻是很能令人傾倒。梁思成這時候正追求林徽音小姐，林長民的女兒，美貌頎頎，才情出眾，二人每周要約的地點是北海公園內的松坡圖書館。徐志摩在歐洲和林徽音早已交往，有相當深厚的友誼。據梁思成告訴我，徐志摩時常至松坡圖書館去做不受歡迎的第三者。松坡圖書館星期日照例不開放，梁因特殊關係自備鑰匙可以自由出入。梁不耐受到騷擾，遂於門上張一紙條，大書：Loverswanttobeleftalone．（情人不願受干擾）。志摩只得怏怏而去，從此退出競逐。

我第二次見到志摩是在民國十五年夏他在北海公園董事會舉行訂婚宴，對方是陸小曼女士。此後我在上海遂和志摩經常有見面的機會，說不上有深交，並非到了無事不談的程度，當然他是否對賽珍珠有過一段情不會對我講，可是我也沒有從別人口裡聽說過有這樣的一回事。男女之私，保密不是一件容易事，尤其是愛到向對方傾訴「我只愛你一個人」的地步，這種情感不容易完全封鎖在心裡，可是在志摩的詩和散文里找不到任何隱約其詞的暗示。同時，社會上愛談別人隱私的人，比比皆是，像志摩這樣交遊廣闊的風雲人物，如何能夠塞住悠悠之口而不被人廣為傳播？尤其是現下研究志摩的人很多，何待外國人來揭發其事？

如今既被外國人揭發，我猜想也許是賽珍珠生前對其國人某某有意無意的透露了一點風聲，並經人渲染，乃成為這樣的一段艷聞。是不是她一方面的單戀呢？我不敢說。

賽珍珠初無籍籍名，一九三八年獲諾貝爾獎，世俗之人開始注意其生平。其實這段疑案，如果屬實或者純屬子虛，對於雙方當事者之令名均無影響，只為好事者添一點談話資料而已。所以在目前情形下，據我看，寧可疑其無，不必信其有。