客

「只有上帝和野獸才喜歡孤獨。」上帝吾不得而知之，至於野獸，則據說成群結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著「風雨故人來」的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。

很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等於日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，迴避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之「一飯三吐哺」，但是來客並無歸心，只好等送客出門之後再補充些殘羹剩飯，有時主人已經就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時之內，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。

在西洋所謂客者是很希罕的東西。因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲「送客！」另有人把門帘高高打起，客人除了告辭之外，別無他法。可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不復存在，而且這種辦法也只限於官場，如果我在我的小小客廳之內端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲「送客」，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。

客人久坐不去，驅禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷的吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許乾脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什麼事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶，他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說「主人別客氣。」鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門後置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經實驗，據云無效。

「茶，泡茶，泡好茶，坐，請坐，請上坐。」出家人猶如此勢利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災的主人設想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。夙好羊飲之客，自不便奉以「水仙」「雲霧」，而精研茶經之士，又斷不肯嘗試那「高末」，「茶磚」。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人噁心，但是如果名茶一盞，而客人並不欣賞，輕咂一口，盅緣上並不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平夙主人自己捨不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，饗以「玻璃」者是為未入流。至於座處，自以直入主人的書房綉闥者為上賓，因為屋內零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意，於親密之中尚含有若干敬意此，作客至此，毫無遺憾；次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕迹；最下者則肅入客廳，屋內只有桌椅板凳，別無長物，主人著長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房後門佇立而談者是為未人流。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。

人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的癥結全在於客的素質，如果素質好，則來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來。如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預想。「夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花，」那種境界我覺得最足令人低徊。