健忘

是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋里，兩眼釘著那個蛋。

是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭嘆口氣說：「我真胡塗，我已經吃過了。」

這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁鶩，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五、六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又「念、背、打」，打進去無數的詩云、子曰，說不定還要硬塞進去一套ABCD，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養家糊口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老態荐臻，腦子裡怎能不生鏽發霉而記憶開始模糊？

人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經驗：驀的途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事後於無意中他的姓名猛然間湧現出來，若不及時記載下來，恐怕隨後又忘到九霄雲外。人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。范成大詩：「僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。」僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號有時可能還記得。

不過也有些事是終身難忘的，白居易所謂「老來多健忘，惟不忘相思。」當然相思的對象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶里，忘不了，忘不了。「春風得意馬蹄急」的得意事，不容易忘懷，而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的不願意一再的抖露出來。

忘不一定是壞事。能主動的徹底的忘，需要上乘的功夫才辦得到。孔子家語：「哀公問於孔子曰：『寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？』孔子曰：『此猶未甚者也，甚者乃忘其身』。」徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。人之大患在於有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

吹，吹，冬天的風，

你不似人間的忘恩負義

那樣的傷天害理；

你的牙不是那樣的尖，

因為你本是沒有形跡，

雖然你的呼吸甚厲。……

凍，凍，嚴酷的天，

你不似人間的負義忘恩

那般的深刻傷人；

雖然你能改變水性，

你的尖刺卻不夠凶，

像那不念舊交的人。……

其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕迹，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。所以崔璦座右銘有「施人慎勿念，受施慎勿忘」之語。瑪克斯·奧瑞利阿斯說：「我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人」。這種見怪不怪的說法，雖然洒脫，仍嫌執著，不是最上乘義。《列子·周穆王篇》有一段較為透徹的見解：

宋陽里華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝亡；

在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，后不識今。闔家苦之。巫醫皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財之半求其治療之方。儒生曰：「此非祈禱藥石所能治。吾試化導其心情，改變其思慮，或可愈乎？」於是試露之，而求衣；飢之，而求食；幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：「疾可除也，然吾之之方秘密傳授，不以告人。試屏左右，我一人與病者同室為之施術七日。」

從之。不知其所用何術，而多年之疾一旦盡除。華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。宋人止之，問其故。華子曰：「曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。

吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘，可復得乎？」子貢聞而怪之。孔子曰：「此非汝所及也。」

人而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話號碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果只好被人送進警局招領。像華子所嚮往的那種「蕩蕩然不覺天地之有無」的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。