桑福德與墨頓

兒童讀物除了具備高度趣味之外，總不免帶有教育的意義，或是旨在益智，或是注重道德修養。過去的兒童讀物有些特別成功的，流傳至今，成為古典，其所描寫必定是千古不變之人性，縱然其故事部分情節或已成明日黃花，其中議論或有不合現時潮流之處，但趣味猶存，無傷大雅。讀十八世紀英國的一部小說《桑福德與墨頓的故事》（TheHistoryofSandfordandMerton），作者是陶瑪斯·戴（ThomasDay），深覺一部作品之禁得起時間考驗，必有其永恆之價值。

陶瑪斯·戴是倫敦人，１７４８—１７８９，出身牛津及中殿法學院，畢生致力於道德的與社會的改革運動。其最著名的作品便是１７８３至１７８９年出版的《桑福德與墨頓的故事》，好像是專為兒童閱讀的，雖然他沒有打出「兒童文學」的旗號。

英國西部有富翁墨頓者，在牙買加島擁有巨產，僱用奴工種植甘蔗，僅有一子陶美，鍾愛異常。陶美在奴僕環侍之下養成驕奢狂放的惡習，其母又溺愛不明，不使讀書，任其縱心所欲。貪食致病，不肯服食藥餌，亦聽之。在賓客面前毫無禮貌，跳踉恣肆，有一回幾被一壺沸水燙死。身體羸弱，若不禁風。陶美六歲時返回英倫，四體不勤，讀寫算一概不通，而驕傲使氣，無一是處。墨頓家附近有一誠實農人，姓桑福德，亦有一獨子，名哈利，與陶美年相若，哈利賓士田野，體健活潑，性情良善，特富同情心，有時澤及動物，地上昆蟲亦避免踐踏。鄉村牧師巴婁先生特喜愛之，教以讀寫，提攜備至。哈利養成不誑語之習慣，而且不貪食，食取果腹，飽食之後雖糖果當前亦不之顧。一偶然之機會使此身世性格全然不同的兩個孩子聚在一起。一日夏晨，陶美與女婢在鄉間採花捕蝶為戲，豐林長草之間忽然巨蛇纏在陶美腿上，二人驚駭欲絕，莫知所措。哈利適過其地，乃奮勇抓住蛇頸，擲之於數步之外，陶美得免於難。墨頓夫人等聞訊而來，對哈利桑福德深表感激，乃邀至其家，款以飲食。哈利初入豪富之寓邸，所聞所見無不新奇，然不為之炫，以為金杯銀盞不及農家牛角杯之禁得起磕碰。飯後飲酒，哈利又拒之，蓋受巴婁先生之教，非渴勿飲，非飢勿食。墨頓夫婦大異之，以為哈利在巴婁先生教導之下深明道理，儼然哲學家之口吻，乃有送陶美亦去受教之意。哈利回家之後，以經過告知乃父，力言富室之家不及農舍之舒適。

墨頓夫人以為哈利豪爽善良，但嫌粗鹵，中下層社會之子弟究不如時髦人士家中子弟之高雅，墨頓先生的想法不同，儀錶風度無關宏旨，且容易學習，真正的文質彬彬的君子應有高尚的情操、出眾的勇敢，益以真誠的禮貌，於是他決定送他的陶美到巴婁先生處受教育，並且造訪桑福德，請以哈利為陶美之讀書伴侶，哈利之一切食宿費用由他負擔。巴婁先生初則謙遜不遑，終於接受了他的請求。豎日正式教學，第一樁事是巴婁先生持鏟，哈利持鋤，在園圃作工。「要吃東西，就要幫助生產。」陶美也分得一畦地，而陶美說：「我是紳士，不能像農夫似的做苦工。」巴婁先生也不勉強他，但是巴婁完工之後和哈利食櫻桃，沒有他的份，陶美哭了。等到吃晚飯的時候，也沒有他的份。哈利於心不忍，把自己的食物分給他吃。

豎日巴婁先生和哈利又上工做園藝，陶美自動要求也要一把鋤。他不會使用，屢次砍了自己的腿，巴婁先生教他如何揮動鋤頭，不久他就會了。工作完后一起吃水果，陶美胃口大開，其快樂為生平所未有。巴婁要他讀個故事給大家聽，他又窘了，他不能讀，只好由哈利來讀。陶美因此發憤，請哈利教他讀，由識字母起進展很快，不久已能讀故事琅琅上口，巴婁先生亦為之欣喜不已。陶美得意忘形，自以為知識已豐，巴婁先生戒之曰：「若無人幫你，你一無所知，即是現在你亦所知甚少。」

陶美非駑，學習很快。但是他對貧苦的人傲慢無禮，有一次吃了苦頭。他擊球落於籬外，適有衣衫襤褸的兒童經過，陶美以命令口吻令他拾撿起來。童子不理，遂生口角。陶美大怒，躍過籬笆欲飽以拳，不料下臨泥溝，陷入污泥而不能自拔，賴童子援手始得出困，渾身泥染狼狽不堪。

陶美和哈利合作造一間茅舍，初則風吹壁倒，繼則雨水滲漏，他們不氣餒努力改善，深深打樁以固牆基，無虞風暴，屋頂傾斜使不積水，即可不至滲漏。

有一天陶美的父親突然來接他回家，陶美已完全變了一個新人，他哭哭啼啼的說：「我過去累及父母，實在不配享有那樣的愛。」桑福德先生也來了，墨頓把他拉在一旁，除了申謝之外他以數百鎊的鈔票做為贈禮，桑福德堅不肯受，而墨頓則堅求其收下。陶美臨別時對哈利說：「我不會和你離別太久的，我如有寸進皆是由於你的榜樣：你教導了我，做一個有用的人比富有或華麗好得多，做一個好人要比偉大的人好得多。」

故事的梗概約略如此，其中還穿插著若干短篇故事。這部小說在當時流行很廣，許多父母教導兒女：「讀你們的《桑福德與墨頓》去！」顯然的這部小說是受盧梭的教育小說《愛彌爾》的影響，但是在自然主義的教育精神之外，又加上了道德教訓，這就是英國民族性和法國民族性不同的地方。