編後記
梁實秋的散文篇篇各呈異彩,令人愛不釋手,一切諸如清麗雋永簡潔深遽獨具風采之類的評語,都不足以對它評頭品足,它真正達到了爐火純青、出神入化的境界。台灣著名圖書評論家龍應台問她的媽媽最愛讀誰的書,媽媽毫不含糊地回答:「梁實秋。」龍應台驚喜道:「媽媽真識貨!」梁實秋(1903年1月6日——1987年11月3日),北京人,祖籍浙江餘杭,原名梁治華,字實秋。1915年至1923年就學清華,畢業后赴美留學,1924年入哈佛大學研究院,1926年回國任教於東南大學。為新月社主要成員。1949年去台灣,執教於台灣南北數所大學,直至65歲退休專事寫作。梁實秋在四川的友人蔣子奇曾給梁相面說他「一身傲骨,斷難仕進」。的確,梁實秋一生大都縮在書齋小樓,與世無爭,埋頭學問,以寫作自娛不知老之將至。他宣稱:「我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求。」
人們喜歡讚美積極樂觀的人生,可是一個情感豐富學識淵博的天才,卻往往更多地體認到生命的悲劇意識,尤其當他身陷不遇之境時更是如此。透過梁實秋鑽入學海不知老之將至的表層,我們更深地覺察到他人生的秋的精神——識盡愁滋味,欲說還休。人生的孤獨感和人生如寄——「天地者萬物之逆旂」的苦悶終生縈繞在他的懷抱。伴隨他後半生近四十年生涯的更是解不斷的鄉愁,「千里做遠客,五更思故鄉」,北國青棗於他最相思,愈近晚年思鄉愈切。無數遍吟詠杜詩「露從今夜白,月是故鄉明」。因海峽阻隔,不能與一雙兒女相聚,灑過無數相思的淚水:
目斷長空迷津渡。淚眼倚樓,樓外青無數。往事如煙如柳絮,相思便是春常駐。
這是他寫下的相思。
秋的天空奇怪而高,秋的山川寂寥而肅殺。可是,秋天是收割的季節,碩果累累掛滿枝頭,金黃的玉米火紅的高粱在藍天白雲之下那麼令人喜愛。梁實秋用他的生命壘起的是一座了不起的文化豐碑——
譯成四百多萬字的莎士比亞全部劇作和三卷詩歌。著成一百萬字的《英國文學史》,選譯了一百二十萬字的《英國文學選》。譯出一百二十四冊《世界名人傳》。編成三十多種英漢字典和數十種英語教材。還著有《雅舍小品》(四集)、《雅舍雜文》《雅舍談吃》《秋室雜文》《實秋雜文》《實秋文存》
《槐園夢憶》……
肅殺的氛圍,不復他求的冷漠加上金燦燦一片累累碩果,譜成梁實秋雄壯的人生秋歌。我們只從這曲秋歌里擷取一個音符獻給讀者去各自品嘗。
編選者