堅強

有一個叫秀秀的成都女孩子，長得跟水滴一樣乾淨，她十七歲時正碰上文革，被選中去藏區跟老金學習牧馬。老金是個很好的人，當年因為跟人打架被割掉了雞巴，他對秀秀疼愛有加，是一種純潔的精神之愛。

秀秀一開始認真學習牧馬，後來就煩躁起來，因為場部並沒有按約定在半年之後接她回去。她常常坐在草地上幻想回家。有天來了一個男人，說可以幫她實現夢想？？但這個男人並沒有幫她回到家鄉，只用一個蘋果的誘惑便佔有了她。老金心裡很難受，摸了摸那把槍，忍了。秀秀常常去場部要求回家，那些有門路的同志就紛紛上了她。有時還跑到秀秀的住處上了她。秀秀付出了所有還是回不了家。老金忍不住指責秀秀不要臉，出賣純潔的身體。秀秀對老金大喊大叫：「賣也沒有你的份！」

秀秀的肚子漸漸大了，可並不知是誰的孩子。老金曾拎著槍帶著秀秀去場部鬧事，無果。最後絕望之餘，舉槍把秀秀打死，自己也為她殉葬。

看過的人知道，這就是《天浴》。

秀秀並不是出賣自己，她是被強姦的，被那個時代的強權強姦。那個時代有多少女知青被強姦已難以統計，唯一可證實的是她們無從反抗，愛她們的男人也無從反抗。很多年過去，有些事並沒有發生改變，不管是文革時的農場小幹部，還是現在的聯防隊員，他們身份卑微，卻代表強大的權力。這時，大家可能聯想到前段時間發生在深圳的那件悲傷的事，一個女人被聯防隊員強暴一小時，而她那個叫楊武的丈夫只能在隔壁飲泣。這兩件事有不同的地方，可非常相同的是弱者面對強權力，無處逃避。

我並不想談那件殘忍的事，我只是想寫一篇影評。我注意到有CCTV的同志批評一些記者採訪中對受害者造成二次傷害。這個批評很對，有些記者確是另一類型的聯防隊員。可我很難不想起近年來最大的二次傷害出現在汶川大地震，CCTV熠熠生輝的台標多少次伸到受害者家屬前：「媽媽死了，你難過嗎？有多難過？」「描述一下災難發生時的細節吧，是這根柱子壓住你兒子嗎？」以及化了濃妝的女主持人在賑災晚會上高呼「大愛無疆，災難讓我們有更大的凝聚力」？？所以說起二次傷害，有個大台天天在二次傷害。當新聞來自權力授予，記者只能扮演喉舌，沒人性是它經常的屬性，只不過有的演得好一些，有的演砸了。

二次傷害了別人的記者班師回朝後，受到三次傷害。記者節之夜，有關部門下達對楊武案報道的禁令。記者節對記者下禁令，如同婦女節強姦婦女。然後是四次傷害，一齊譴責了記者的網友，因「楊武懦弱」還是「忍辱負重」在網上打成一片，到最後雙方互以對方老婆舉例，企圖讓聯防隊員奸一次對方老婆以證本方正確？？相信還有五次傷害。

忽然想起女童小悅悅反覆被車碾而路人漠然置之，這裡的社會新聞已出現固定模式：弱者被欺——無人理睬——媒體曝光——網友混戰——左派大戰公知——有關部門下禁令——此事再來一遍。我們不是擁有世上最匪夷所思的新聞，而是擁有最匪夷所思的新聞過程。不敢追問誰製造了一次傷害，卻大尾巴狼糾纏於N次傷害，到最後，社會新聞成了黑社會新聞，民生問題成了民間傳說，簡單的人性判斷，變成複雜不堪的道德綁架和邏輯無窮盡，此時，大家傷心地哭了，政府會心地笑了。

這個國家除了權貴，人人都在被強姦——你交了稅沒得到應有的回饋，還表白才這點稅負呀日子可過得一點都不累；你每天出門都要大口呼吸一坨一坨的空氣，還要在豆瓣上裝成生活小清新；你看個蒼井空叫低俗，他包個二奶叫培養女幹部；你幻想一下移民就叫叛變，他全家三代拿著米國護照只是去卧底；還是作家乖，等不及別人來奸，寫作之前就先行把自己預奸了一遍。

這裡培養人才的模式是，反抗的成為楊佳，不反抗的成為楊武，辯解的成為楊乃武，既不反抗也不辯解的就成了——楊偉。所以當你發現自己無法反抗強姦，只好假裝享受的哼哼。我承認我們是懦弱的，可是你怎要求買把菜刀都實名的子民不懦弱，空手奪白刃？我們並非天生懦弱，只因天天被奸，且上面規定「戴了套子就不算強姦」，而變得懦弱。人就是這樣，開始也反抗，反抗而無用，漸漸就會懷疑其實是自己錯了，當初一點小小的痛楚，只是因為還不夠主動不夠潤滑而已。一切習慣就好，習慣的別名，叫堅強。

多堅強的情景：作家把自我閹割當成作品成熟，學者把迂迴婉轉當成博大精深，老師把吞吞吐吐當成意猶未盡，宗教領袖（如果少林方丈算的話）把跟領導合影當成入世修行。我們都在微博上仗義執言，恨不得立馬拎刀剁了城管，公交車上見小偷扎了女司機都不敢撥打一個110。我們都對貪腐痛心疾首，可昨天是上海大火周年祭，頭條新聞專門在標題註明肇事者為無證臨時工所為？？大家都假裝信了，假裝信，在這裡是一種很高級的堅強。

這麼說可能讓一些朋友不舒服。很多道理不是說來讓你舒服的，讓你感到舒服的該是每晚19：00—19：30分那檔娛樂節目。讓我們不再被強姦的往往是不太舒服的話，文革中多少知識女青年被強姦，大躍進餓死幾千萬人？教材里不會有這些，我們也從未反思。你連反思都不敢，敢反抗？

這其實是一篇影評。回到《天浴》，故事的結尾是秀秀說她要回家了，在當初老金特意為她用石頭砌的一個浴池裡洗滌自己的身體，她洗啊洗，抬頭看著老金，老金也看著她。她其實想通過把腳打傷的辦法回家，自己下不了手，讓老金幫她。老金舉起槍，忽然雙方眼神有了變化，老金槍口慢慢上抬，一槍就把她打死了？？我看到這裡時，一開始覺得被割了雞巴的老金特別懦弱也特別邪惡，後來才明白，其實是秀秀暗示了自己的歸途是被打死，她原本就想自殺，而且成功了。這個結局想必會讓人再次聯想到深圳那個婦人覓死的事，從蒙昧的文革到改革開放前沿的深圳，有些事情並沒有發生太大變化。

對了，這部電影在院線是看不到的，它表面上是一部電影，實際上是我們的生活。嚴歌苓寫的是過去，我們卻讀出了現在。昨天，我的一個做電影的朋友告訴我，他無意中去庫房查數據，發現最近七年來不許播放的中外電影達到六千多部。六千多部，差不多是膠片回收廢品站。這段時間，我的一些寫現實主義題材的作家朋友，也準備轉型去寫言情和穿越了。看來，忘記了第一次的傷害，習慣了，就是堅強了，堅強了，也不用怕強姦了。

我們幾乎知道所有關於正義和善良的道理，我們也知道傷害的來源在哪裡，我們什麼都知道，卻什麼都聽不到，什麼都聽得到，卻什麼也做不到。在此只能介紹一首很好的歌，《天浴》主題曲《欲水》，在豎琴伴奏下，齊豫的聲音空靈中有頑固的哀傷：

「風來了，雨來了，他們為什麼都知道，我聽不到，我聽不到，你說話聲音太渺小？？」

16/11/2011