第八章
過了一段時間，織錦對何春生重提買車的事。
何春生想了想，搖頭，說不想買。
織錦問為什麼，何春生就開始給她算賬。比如說買輛車，養路費是多少，每公里耗油是多少，加上保險，萬一再和人刮刮蹭蹭，亂七八糟地加起來，他打車都夠了，何苦呢。
織錦說：「等你自己開上車，你就知道自己有車和打車絕對不是一概念了。」
何春生其實也想買車來著，可是一想到這筆開銷，心裡就有點兒疼得慌。更何況如果是買車的話，肯定是織錦掏錢。不知為什麼，一想到開著織錦買的車上街，他就覺得心裡像長滿了荒草一樣毛毛的，很不舒服。
所以，織錦和他說買車，他就搬出這一套來搪塞。久了，織錦也看出了他的心思，也就不提了，只是說：「不是我不給你買啊。」
何春生看著織錦，「你怎麼這麼熱心地要給我買車？」
織錦笑了，「不是怕委屈了你嗎！你看，我開著車上下班，怕你心理不平衡嘛。」
何春生笑了笑，沒再說什麼，心想，心理平衡？只要咱倆一起過，我就別指望心理會平衡。說真的，在同事面前，何春生從來不敢說房子是織錦哥哥掏錢買的。就這樣，同事們都已經半是羨慕半是嫉妒地開過他無數次玩笑了，說他好運氣，娶了個有錢人家的女兒，白撿一漂亮高薪的老婆不算，還搭上套房子。也有人悄悄問何春生，織錦是不是有什麼生理缺陷嫁不掉了呀！
何春生當即就和說這話的人打了起來，差點兒就要鬧到法院了。
當然，這些事織錦不知道，他也不好意思說。
何春生比誰都明白，其實，他所謂和織錦在一起時的憋屈感，是自卑作祟。住在織錦買的房子里，他總有種寄人籬下的感覺，好像自己是有錢人收留的窮小子，連大氣都不敢喘一口，生怕聲音大了，會被人誤認為是不知好歹的囂張行為。
織錦每天都要喝新鮮果汁，每當看著一堆水果榨完汁后變成渣子，被倒進了垃圾桶，他就會難受得要命。他試著和織錦談過，水果怎麼吃都是水果，幹嗎非要榨汁啊？
織錦也一本正經地問他：「賺錢是幹什麼的？」
何春生一本正經地回答：「過好日子啊。」
「好日子什麼樣？」
「隨心所欲做自己喜歡的事。」
織錦就笑著點頭，「對了，喝果汁就是我喜歡的事嘛。」又嬉皮笑臉地圈著他的脖子，「春生，你得改變一下生活觀念了。錢，賺來就是為了花的，賺了不花還不如不賺呢。」
何春生雖然沒話可說了，但心裡還是彆扭得很。
結婚後，何春生不怎麼去織錦娘家了，都是織錦一個人來回跑。有時候織錦拽著他一起回去，何春生就會懶洋洋地說：「你自己回去吧，下次我再和你一起去。」
下次還是這句話。
織錦就問何春生是不是對她娘家人有意見。
何春生說：「沒有啊，他們對我那麼好，我還對他們有意見，我就不是人了。」
織錦定定地看著他，何春生就耷拉著眼皮，假裝沒看見。
何春生不願意回去是有原因的，他不喜歡羅錦程。以前羅錦程沒殘疾的時候，整天一副呼風喚雨無所不能的嘴臉，他就看不慣。後來羅錦程出事了，身體殘疾了，居然依然一副驢死不倒架子的樣子，還是居高臨下地和他說話。他何春生不吃他的不喝他的，犯得著看他的臉色行事嗎？雖然這房子的錢是羅錦程出的，可房子登記在他妹子織錦名下，自己用不著對羅錦程感恩戴德。
這麼一想，他的目光就堅定了些，簡直跟補了鈣一樣，慢條斯理地說：「人啊，不管多得意都不能太囂張，不然連上天都會看不下去，會給懲罰的。」
雖然沒指名沒道姓，但織錦還是感覺到了他話里的刺兒是沖著羅錦程去的，就看著他問：「春生，我哥做過對不起你的事嗎？」
何春生忙一臉莫名其妙地問：「你怎麼這麼問？」
織錦甩手而去。她不想和何春生吵，一吵起來，何春生就會說時勢造英雄，如果不是他爸在二十八年前死了，他們家現在也不見得就這副境地。畢竟何春生的父親真的是為救她的爸爸而死，畢竟他們家的敗落也與這事有著切實的、分不開的關係。
成家幹什麼？就是一起取暖，相互扶持著往下過日子的。她不想因為嘴巴的利落，把家弄成雞飛狗跳的德行，娘家的事已經夠煩心的了。
每每何春生嘟噥這些時，她就會閉上眼睛，在心裡默默嘟噥著焦大焦大。然後就想，生活真他媽的可笑，她這林黛玉怎麼就嫁給焦大了呢？
她實在想象不出，《紅樓夢》中的林黛玉要真嫁了焦大是怎樣一種荒唐境況，可她這個現代林黛玉已經落到年輕的現代焦大手裡了，就覺得除了荒誕還是荒誕。她忽然很後悔，不該因為爸爸臨終前的一番話，就真把自己交給了何春生。或許，何春生並不領情，只是把她當成爸爸報恩的一件禮物了吧。
事到如今，她不怪爸爸，也不能怪何春生。他說過的，他不會勉強她，是她勉強了自己。
對羅錦程尚有不少存款的事，何春生並不認為是真實的。他去過羅錦程的公司幾次，見過公司的狀態，甚至覺得那不叫開公司，就是領著一撥玩世不恭的城市混混瞎玩兒。
何春生和織錦就這麼不尷不尬地過著日子，不見得有多麼親昵，也不見得有多麼生疏。只要何春生不想起織錦娘家的人和事來，待織錦還是好的，說話也心平氣和，幾乎包攬了家裡買菜做飯所有的活兒。倒不是他多麼勤快，而是織錦太會花錢了。她買菜從來都是去超市買，而且什麼好吃，什麼貴，她就買什麼。這讓何春生看不下去，一閉眼就想起了劈柴院里母親家慘淡的飯桌，就會覺得很罪過。
為了不讓自己有罪過感，他寧願變成家庭婦男。畢竟織錦也是難得的好媳婦，雖然母親從沒要求過，織錦一到月底都會很自覺地讓何春生給母親六百塊錢，說算是孝敬老人的，讓母親買點兒自己喜歡吃的東西，這讓何春生在哥哥嫂子面前很有面子。
周末，羅錦程打電話叫織錦回去吃飯，正好何春生輪休，推託不過，只好跟著去了。
羅錦程說西點店已經裝修好了，設備這兩天也該到了，以後忙起來一起吃飯的機會就少了，所以把織錦他們叫回來聚聚。
余阿姨做了不少好菜，看著織錦，直說她瘦了，問她是不是吃得不好。
何春生聽著心裡不舒服，覺得余阿姨是在諷刺他，好像織錦嫁給他受了天大的苦似的，遂對余阿姨說：「阿姨，等我好好跟你學手藝，爭取把織錦喂胖點兒。」
余阿姨沒聽出他話里的怨氣，還笑著說：「就是嘛，織錦吃慣了我做的飯，我擔心她吃不慣你家的飯菜。」
何春生就更來氣了，瓮聲瓮氣地說：「我和織錦單獨開伙，不回劈柴院吃飯。」
媽媽和織錦都聽出何春生話里有了火藥味，忙拉著余阿姨坐下。織錦對余阿姨說：「阿姨，春生做的飯很好吃呢，自打結婚到現在我都胖了兩斤了，得減肥了。」又對何春生笑著說，「我們春生上班也很辛苦，余阿姨，以後你多教教我，我好燒菜給春生吃。」
余阿姨一聽，大驚失色，「織錦，不行，你不能學做飯，你這手不是伺候別人的。」
何春生的臉已漲紅得有點兒嚇人了，織錦看得出，他在努力忍著不發火，忙直衝余阿姨丟眼色。可惜余阿姨的眼睛有點兒老花了，看不清，嘴裡一個勁兒地嘟噥：「我們織錦是小姐手，哪能隨便燒菜給別人吃。」
織錦忍無可忍，知道再不制止余阿姨，何春生非毛了不可，就大聲對余阿姨說：「余阿姨，看您說的。在您眼前，您寵我，我是小姐手。在春生面前，我是他媳婦，是媳婦就得燒菜給男人吃。您啊，別說了，快吃飯吧。」
一頓飯吃完，織錦的心起起落落地緊張、鬆弛了無數次，好不容易熬到吃完飯，余阿姨進廚房收拾碗筷去了，織錦才長長地吁了口氣說：「余阿姨就愛瞎嘮叨。」
何春生生著悶氣說：「她不是瞎嘮叨，她是怕我忘記了你是真正的千金小姐，我是撿了便宜的窮小子。」
織錦知道今晚沒法聊了，再聊下去還不知會鬧出什麼事來呢，就借口說明天還有事，拉著何春生要走，卻被羅錦程叫住了。
羅錦程說：「織錦，你把我的奧迪開走吧。」
織錦莫名其妙，「我開你的奧迪幹什麼？我自己有車。」
羅錦程說：「我看著它就難受，也開不了，又不捨得賣。」何春生聽得心裡發毛，唯恐羅錦程要把車賣給織錦，兩眼很緊張地看著織錦，等她反應。
織錦說：「我一年輕女人，開奧迪有點兒過於招搖，不要。」何春生心裡的一塊石頭才算落了地，忙應聲附和說可以讓柳如意學車嘛，家裡有車方便。
羅錦程看了他一眼，什麼都沒說。但是何春生看得出來，羅錦程懶洋洋的目光里是對他的輕視。
羅錦程把車鑰匙往織錦眼前一扔，說：「這車你要也得要，不要也得要，我不能眼睜睜看它在樓下變成廢鐵一堆。」
何春生的心撲通一下就跌倒了。為什麼不能眼睜睜看著它變成廢鐵？還不就是不想看著一堆錢慢慢地被歲月風蝕了嗎？
羅錦程不捨得它變廢鐵，當然是想讓它值幾個錢了。
這麼一想，何春生就忙搶過車鑰匙，塞到柳如意手裡，「嫂子，你學車吧，這樣也方便，可以帶著我哥出去兜兜風什麼的。」
羅錦程彷彿看穿了何春生的心思，向柳如意伸出手去，柳如意只好把車鑰匙又還給了他。說真的，見羅錦程果真要把車送給織錦，柳如意心裡真疼得慌，卻又不敢說什麼。
羅錦程把玩著鑰匙，嘆了口氣，看著鑰匙發獃，無限傷懷。
織錦知道他的心情。羅錦程呼風喚雨慣了，現在卻被命運生生地給困在了輪椅里，他心裡不知該多麼難受呢。
織錦看得不忍，就把鑰匙拿過來，說：「哥，那我就先替你開著這車，等你什麼時候好了，我就還給你。」
羅錦程點點頭，看看大家說：「其實不是我非要把這車送走，我從窗戶往下一看，見它待在那兒就難受。我癱了，它不能也癱了吧。等西點店開了，我買輛小皮卡讓你嫂子開著，進貨送貨什麼的方便點兒。用奧迪干這個，可惜了點兒，也不實用。」
那天晚上，織錦讓何春生開著奧迪回家，她還是開她的別克。何春生不肯開奧迪，理由是好久沒摸車了，怕路上颳了蹭了賠不起。
織錦實在忍無可忍了，說：「誰讓你賠啊？我哥送給我了，難道老婆能讓老公賠？」
何春生梗著脖子，一句話沒說，自己打車走了。織錦氣得直落眼淚，又沒辦法，只好先把羅錦程的奧迪開了回去，等明天回來開別克。
當晚，織錦回家就和何春生吵了一架。
「春生，我就不明白，你怎麼就那麼討厭我哥呢？你要真討厭我哥，你就搬回劈柴院吧，買這房的錢是我哥掏的。」
何春生登時就臉紅脖子粗了，一聲不響地起身就走。
織錦看著他，也沒留，打開電視，木獃獃地看著，聽見門響連眼皮都沒抬一下，眼淚卻刷地就掉下來了。
下樓梯時，何春生也覺得自己有點兒過分。他是生氣羅錦程從不拿正眼看他，可是羅錦程都殘疾了，自己還和他較什麼勁兒啊？
這麼想著，他就不走了，坐在樓梯上抽煙。上上下下的鄰居從他身邊走過時，都用更令他不舒服的目光看他，他就起身，回家。
他掏鑰匙時，才想起鑰匙放在家裡茶几上了，只好摁了門鈴。
織錦開了門，見是他，什麼都沒說，繼續回去看電視。
何春生悶悶地站在陽台上，心裡憋得要命。他不敢回家說，怕被母親罵，被嫂子說不知好歹。他挨個房間轉了一圈，覺得家裡的每扇門、每扇窗都在嘲笑他。
夜裡，織錦背朝著他，似乎是睡了。他翻來覆去睡不著，就摁亮了燈，起來找煙抽，轉到床的另一邊時，看見織錦緊緊地閉著眼睛，卻滿臉是淚。他的心突然軟了下來，蹲在床邊，抽了面紙給她擦淚，被織錦一把打掉了。
他獃獃地蹲在那裡，看著織錦，覺得自己很齷齪、很小氣、很陰暗。織錦哪裡不好啊？漂亮，學歷高，嫁了他卻從沒挑剔他什麼，他是哪裡來的這麼多怨氣呢？
他聲音低低地和織錦說對不起。
織錦不吭聲，眼淚流得更快了。
他嘮叨著懺悔了半夜，織錦才說：「你還讓不讓我睡了？」
他這才歡天喜地地上了床，摟著織錦，說：「媳婦，我就是心裡憋得慌，你別和我一般見識。」
織錦睜眼看了他一會兒，就說：「以後你別說我哥了，我聽了不舒服。如果我也說你哥不好，你肯定也會不舒服。我哥是有點兒毛病，但是我知道他是好人。」
何春生把頭點得很是隆重，就差發誓了。
儘管如此，何春生去羅家的次數就少多了。不是把老婆騙到手就不需要討好岳母了，而是去了羅家他就會覺得不舒服。站不起來的羅錦程習慣了用居高臨下的口氣和他說話，好像他就是劉姥姥進大觀園時領著的板兒，即便羅錦程和他開句玩笑，也是拿他當笑料。織錦的媽媽看似溫柔慈祥，但話很少，骨子裡有股傲氣，這種驕傲，哪怕在她慈祥地微笑著時都褪不去。在待人接物的姿態上，柳如意受了羅錦程的耳濡目染，既想高貴矜持，又眉眼裡透著狡猾的市儈氣，很像舊社會裡被升格做了姨太太的丫頭，雖在主子的位子上，舊日養成的種種輕賤毛病已根深蒂固地去不掉了。那個余阿姨就更提不得了，總是拿一副對織錦好的嘴臉說他該這麼著、該那麼著。怎麼她從來不說織錦該怎麼著呢？反正羅家的每一個人都讓他有如坐針氈的滋味，橫著豎著都不自在。
何春生的這些不自在，織錦也看在眼裡。她有些失落，轉而又安慰自己，哪個男人婚前不是在岳母家屁顛屁顛的？還不是為了把人家的女兒騙回家去做老婆。倒不是男人善變、不是東西，也不是男人天性虛偽，就愛人前一套人後一套，而是人性的弱點——男人婚前不犯賤，能討了岳母高興嗎？岳母不高興，能把自己辛苦養了二十幾年的閨女巴巴地便宜了他？
婚後第三個月，何春生又和織錦吵了一架，嫌她不願意去婆家，一到周末就泡在娘家。織錦說：「雙休日是你最忙，我一個人多孤單，我不泡娘家我泡哪兒？」
何春生聲音乖戾地說：「你只有娘家？」
織錦知道自己去婆家的次數實在不多，但這也不能全怪她啊！婆家一大家人擠在幾間小房子里，連起身倒杯水喝都要蹭著人過去。再說了，她總覺得和婆家人有種說不上來的隔閡感，她無論怎樣努力也融不進去。沒何春生陪著，她就更難受。去婆家幹什麼？和他們一起盯著電視機笑或是哭，還是和他們一起咒罵電視劇中的反面角色？她跟何春生說過，電視劇不過是虛構的故事，看看熱鬧解解悶就行了，幹嗎非要當真罵得那麼難聽？
何春生很奇怪地看著她，「你不覺得那個人欠罵嗎？」然後就說只有心裡藏著壞的惡人才能把壞人演得那麼絕。一個善良的人能把壞蛋演得那麼像？織錦就懶得和他辯解了。
織錦猜得到，何春生一定以為她瞧不起婆家的人，才不願意去。其實他錯了。她真的從來沒有瞧不起任何人，只是覺得和他們的生活態度以及人生觀點不同，溝通起來有些彆扭，常常有雞同鴨講的感覺，所以才不愛去。
這些話，織錦沒對何春生說，怕是一說出來，又被他理解成了自己是抱著公主看市井小民的姿態去看待他們家人。她就說：「以後周末，我婆家待一天娘家待一天，可以了吧？」
說這句話時，她心裡有點兒難受，忽然想起有人說婚姻是門妥協的藝術，要這麼委屈一輩子，需要多麼強的內心力量啊。
何春生嘟噥了一句：「這還差不多。」就去翻冰箱。
說到廚房，織錦也有點兒不好意思。婚前，她進廚房所做的事也就是干點兒洗碗洗菜的小活，至於菜應該怎麼燒，海鮮應該掌握到什麼火候，一概不懂。她燒出來的菜都巨難吃，吃得何春生皺眉頭，她自己也吃得齜牙咧嘴。沒辦法，她就跟何春生出去吃。吃了一周，何春生不幹了，說這樣下去，就是天上往下掉金子也得被吃窮了。
何春生跑到書城買了幾本菜譜，照單操作，雖然燒出來的菜沒菜譜照片上那麼嬌艷可人，味道卻也說得過去，吃得織錦直嚷嚷幸福。每當這時，何春生就直直地看著她，有點兒茫然，有點兒失落，覺得結婚並不像期望的那麼美好。
他不願意做飯，可是因為結了婚，他卻得天天泡廚房。
他想過哥哥那樣的日子：回家以後往飯桌前一坐，看著老婆熱火朝天地把飯菜端上來，他可以邊吃喝邊吹牛……
可是，他娶的老婆和哥哥的老婆不是一個品種，他想要的那種生活也就要不到了，永遠的。他不好意思在織錦面前放屁，不好意思吃飯咂吧嘴，還要假裝很享受的樣子和她一起聽他壓根兒就不喜歡的音樂，陪她去看誇張的話劇表演……
什麼都要講究品位情調，高興了還要去喝好幾十塊錢一杯的咖啡。他喝不出那咖啡和超市裡賣的速溶咖啡有什麼不一樣，他也不明白織錦為什麼要花兩三百塊去茶樓喝一壺茶。有這錢去買茶葉，在家能喝多少壺啊？
難道這就是所謂的有品位的生活嗎？他怎麼就覺得那麼累那麼假呢？
對於很多人來說，結婚最大的好處是性的問題得以解決，對何春生來說卻不是這樣的。完事之後，他常常會有失落感。難道這就是讓男人披荊斬棘地去追求的美好性愛？怎麼那麼乏味那麼累呢？
做愛的感覺還不如自慰。何春生想了一下，他的自慰大約是從十六歲開始的。在一個晚上，隔壁老林帶回了一個女人。正好是夏天，大家都開著窗子睡覺，半夜時分，老林屋裡漸次傳來了女人的嗚咽聲。那時他就拚命地想，是不是老林在欺負那個女人呢？再後來，那嗚咽聲幾乎變成了尖叫。他無法成眠，坐在床上，想去不去勸架？去不去呢？女人的聲音沒有消停的意思，正義感終於佔了上風，他起身去敲老林家的門。
屋內就安靜了下來，老林悶聲悶氣地問：「誰？」
何春生說：「大哥，大半夜的，別吵架了啊，也別動手打人。」
靜了一會兒，就聽老林重重地「嗯」了一聲。他轉身回房，還沒關上門，就聽隔壁傳來了爆破狀的笑聲，他就愣了。
老林和女人爆破狀的笑聲困惑了他一夜。為什麼他們會那樣笑呢？明明那女人方才還在尖叫。
次日早晨，他去找何順生解疑。那時的何順生剛和李翠紅同居，動輒就擺出一副過來人的架勢教訓別人。
聽完何春生的話，他愣愣地望著他的傻弟弟，然後趴在李翠紅耳邊說了幾句話，李翠紅的臉一下子就紅了。那個時候的李翠紅比現在靦腆，不說髒話也不會罵人。李翠紅捂著嘴哧哧地笑，何春生就更是不解了，「有那麼好笑嗎？不就是人家打架嗎？」
何順生就像昨夜的老林一樣，爆破狀地笑了起來。
何春生憤憤地看著他們，嘟噥了聲「莫名其妙」就甩手走了，他有蒙在鼓裡被捉弄了的感覺。
等何順生笑夠了，才悄悄和他說，昨夜的聲音不是打架也不是哭，那是女人在叫床。
何春生的臉也紅了，像李翠紅一樣。他隱約聽班裡的男生說過這事，但那時他所了解的叫床只是一個名詞而已，還不知道它具體的含義，也不明白它究竟描述的是什麼。
就在那一天，何順聲繪聲繪色地向他解剖了此事所有的含義以及種種姿態。
在第二個晚上，老林房裡再次響起了欲罷不能的聲音，何春生就心亂意迷地開始了他的自慰歷程。
後來，當老林娶了鄉下小媳婦時，他就常常望著小媳婦窈窕的背影想，她怎麼就不叫呢？
他和織錦結婚了，夜裡他會望著織錦想，她為什麼不叫呢？織錦只會閉著眼睛，好像醉了，好像很難受似的皺著眉頭，身體不停地扭來扭去。他就會想她是不是很難受？她為什麼不會快活地叫呢？哪怕聲音小小地叫幾聲也行。
可是織錦只會皺著眉頭身子扭來扭去。他拚命追憶自己有沒有在哪裡做錯了什麼，有沒有把她弄疼。有時他想換個姿勢，卻不敢說，怕織錦覺得他下流。
這些想法像一群長著尖利牙齒的蟲子，啃咬得他遍心鱗傷。他覺得自己很衰，很沒本事，因為他不能讓織錦在夜裡發出快活的叫聲。有時候他很想問問織錦，「你和馬小龍做愛也不叫嗎？」他不敢問，怕把織錦惹惱了。一想起馬小龍曾經赤裸裸地趴在織錦身上，他的整個胸腔就會迅速膨脹起來，那種又噁心又憤恨的感覺折磨得他發瘋，特別正在做愛時，這念頭一闖進腦海，他就覺得自己馬上要炸掉了。他想跳下床去，拎起一把菜刀，把馬小龍提過來，當街把他那東西給砍下來喂狗。對，砍下來喂狗！當然這些只是他意氣風發的幻想。每當他被假想弄得發獃時，織錦就會摸摸他的額頭，柔柔地問：「累了吧？」
他點點頭，翻身下來，瞪著天花板，想象怎樣把馬小龍一刀一刀地剔了。有了這些衰敗的念頭，做愛的興趣就更淡了。
他寧肯躲在衛生間里自慰。這麼多年來，他一直沒對女人產生過多的渴望，就是因為他的生理問題完全可以自己解決。一位性學專家在雜誌上說，所有男人都有自慰史，包括大多數已婚男人。已婚男人自慰的原因很多，有的是老婆滿足不了，有的是做愛索然無味，還不如自慰來得爽快直接，至少不會有失敗感，不需要很累地照顧對方快樂了沒有，沒有比做愛沒讓女人得到快樂更讓男人有失敗感的了。何春生覺得自己屬於後者。他覺得婚姻很煩，特別是他自慰前後唯恐一不小心被織錦撞見。本來是挺快活的一件事，結婚後卻要像做賊一樣。結婚有什麼好？連自娛自樂都要鬼鬼祟祟的。
他在心裡重重地咳了一聲。
周末，織錦跟何春生說下午去江寧路，讓他下中班後過去，一起回家。
何春生眉開眼笑地答應了。
下午，織錦就買了些水果和海鮮，頂著烈烈驕陽回江寧路了。李翠紅兩口子在台東忙活，母親在給嘉嘉縫沙布袋。嘉嘉眼色好，見她來了，就撲上來，問嬸嬸給他買什麼好吃的了。
織錦敲敲他光溜溜的小腦袋說：「就知道吃。」說著從包里拿出一套童話動漫書，嘉嘉就搶過來，抱到奶奶床上看去了。
母親笑盈盈地看著她，隨手拖了把椅子給她，「累了吧？」
織錦說：「不累。」就要往廚房送菜，被母親一把拉住了，「放這兒吧，待會兒我縫完了和你一起擇菜。」又往外看了看，「隔壁兩口子在廚房忙活呢，別進去。」
織錦就樂了，「他們兩口子在廚房怕什麼？廚房是兩家共用的。」
母親撇了撇嘴，「我怕你去了鬥氣。隔壁小媳婦可會氣你嫂子了，你嫂子的嘴那麼厲害，都經常讓她堵得說不上話。你靦腆，更不是她的對手。」
織錦就抿著嘴巴偷笑，知道李翠紅肯定是又在廚房裡說風涼話沒賺著便宜。李翠紅有個毛病，要是別人比她弱了，她會掏心挖肝地去幫人家。但是，別人要是比她強，且又不知收斂鋒芒，她就覺得自己受了輕視、受了傷害，風涼話就像沿街溜達的小風一樣，不經意間就跑了出來。
譬如上個月，正是琵琶蝦肥美上市的時候，活琵琶蝦要三十元一斤，琵琶蝦一死，馬上就不值錢了，也就三五元一斤論堆賣。但凡吃海鮮講究點兒的人，都不會買死琵琶蝦，因為死了的琵琶蝦又瘦又不新鮮，吃起來軟塌塌的像浸水爛棉花，口感和鮮味兒早就沒了。那天，李翠紅買菜時遇上處理死琵琶蝦的，她捏了捏，殼子里不是很空，不像是餓死的，倒像是被風嗆死的。螃蟹和琵琶蝦的死法有兩種：一種是被攤主養了太長時間沒賣掉餓死的，這樣的螃蟹和琵琶蝦基本上就剩了一張空殼，蒸熟了剝開后裡面空空蕩蕩的，肉少得讓人想哭。一種是從漁船上岸后被岸上的風嗆死的，這種螃蟹和琵琶蝦如果買得及時，口感還是不錯的。
何春生最愛剝著琵琶蝦喝啤酒，李翠紅索性就買了幾斤，回家路上還特意給何順生打電話讓他多買兩斤啤酒。
她拎進廚房，見隔壁鄰居也正在做琵琶蝦。人家那是什麼琵琶蝦，個個活蹦亂跳的，李翠紅的心馬上就有了受傷感，覺得隔壁小媳婦好像故意和自己作對似的。她也沒說什麼，只是沉著臉，把死琵琶蝦放在地上的一個菜籃子里，想等隔壁小媳婦走了再洗。她要面子，不想讓鄰居看見她買了死琵琶蝦，更不想讓買了活琵琶蝦的鄰居看見自己買了死琵琶蝦。
真是奇怪了，那天隔壁小媳婦就是不離開廚房，一會兒弄點兒薑末，一會兒弄點兒蒜泥，她男人老林還時不時地進來搗鼓兩下。
李翠紅拿眼剜隔壁的小媳婦，心裡惱得不成，正好何順生回來，探進頭來問：「琵琶蝦蒸好了沒有？」
李翠紅白了他一眼。
何順生嘟噥：「神經病，無緣無故剜我幹什麼？」說著就回屋去了。
隔壁小媳婦聽了，就扭頭問她：「嫂子，你也買琵琶蝦了，多少錢一斤？」
李翠紅就覺得有個巴掌眼瞅著就要扇到自己臉上來了，撈起琵琶蝦往盆里倒。死琵琶蝦一動不動地躺在盆里，她彷彿吃了一驚，吸了一口氣說：「天，我這會兒忘了倒出來，放在塑料袋裡都給悶死了。」
隔壁小媳婦探頭看了一眼，拿起一隻來捏了捏，認真地說：「嫂子，你給販子騙了。買海鮮可得小心，就拿琵琶蝦來說，你看著都活蹦亂跳的，其實就上面一層是活的，下面全是死的。販子賣給你的時候，拿盤子從底下稱死的給你，抓上幾個活的擋擋眼就是了。」
李翠紅覺得她是話裡有話地諷刺自己明明買了死琵琶蝦，卻死要面子地撒謊說買了活的。她的臉越來越紅，一把奪過小媳婦手裡的那隻琵琶蝦說：「管它死活來著，反正是要進肚子的貨。」
「花買活蝦的錢吃死蝦，太虧了。」小媳婦好像心情特別好，不計前嫌地和李翠紅搭腔說話，卻不曾想自己正一步步惹惱了李翠紅。
李翠紅啪地把蝦扔進鍋里，從鼻子里哼哼了兩聲說：「我們人窮命賤，只能吃死蝦。俗話說「臭魚爛蝦吃飯的冤家」，死蝦又吃不死人，好歹這錢是正經賺來的，就是買死蝦，吃著也踏實。」
小媳婦聽得出她話里有刺兒，漲紅著臉回屋去了。過了一會兒，就見老林一步跨進廚房，點了李翠紅的鼻子說：「媽的，我忍你不是一天了！我錢上有屎還是有尿了，你說我是犯罪我就犯罪了？連公安局都沒說我犯罪呢，你整天胡說什麼！」
老林出來和她罵架，這是李翠紅怎麼都沒想到的。她只是氣不過，覺得他們總是買鮮貨的魚啊、蝦啊，簡直就像是在嘲笑她家灶上只有臭魚爛蝦加青菜的寒酸似的。還有，他們兩口子常出去吃飯。出去吃飯你們就出去吃吧，幹嗎非要和她打招呼說「我們出去吃飯了」啊？她又不是他們的家長，吃頓飯還要跟她請示？這不是炫耀是什麼？再要不就是回來之後，他那沒眼界的鄉下媳婦帶著滿臉的陶醉跟她討論為什麼某某菜、某某肉、某某魚一到飯店師傅手裡，味道就和咱家廚房裡做出來的不一樣了呢。這讓李翠紅說什麼？說她沒去飯店吃過飯，不便發表評論？對於死要面子愛虛榮的李翠紅來說，這哪有可能？
關於吃的品位、穿的檔次上，老林夫婦的一再賣弄，在李翠紅看來，就是他們居心不良地諷刺她嘲笑她。他們覺得她是窮人，而他們這些小富則安的小市民想從她李翠紅眼裡看到羨慕，從她嘴裡聽到誇獎來滿足自己的優越感。李翠紅不只一次地和何順生說過老林兩口子活脫脫一副「兩塊錢」的財主嘴臉——大概意思是窮慣了，某天口袋裡突然裝了兩塊錢，他就把自己當財主了。
老林衝進廚房時，她正在剁蒜末。她沒吭聲，老林站在她背後，幾乎是趴在她耳朵上說：「李翠紅，你要再敢對我媳婦連諷帶刺地說話，我他媽的就弄塊抹布堵上你的嘴。你給我聽好了，我們的每一分錢都是血汗錢，不是偷的也不是搶的。我要是再聽見你和鄰居念叨我進派出所了坐牢了，我他媽的第一件事就是把你的賤嘴縫上！你以為還生活在窮光榮的時代？窮一點兒都不光榮，只能說明你無能，沒本事！」
李翠紅扭過頭，對著他近在咫尺的臉說：「你的屁放完了？」
老林指著她的鼻子，「你再說一遍！」
「我再說一遍你還是放屁。」她面無表情地說著。突然，她猛地一揚手，一把切碎的蒜末就揚進了老林的眼裡。老林猝不及防，就覺得眼球上似有千針萬針在扎，「啊——」的慘叫了一聲，捂著眼就躥了出去。
李翠紅哼哼笑了兩聲，說：「小樣兒，和我斗？」
當時，整棟樓的居民都被老林的慘叫聲給喊了出來。何順生兄弟見狀嚇壞了。何順生一邊把老林扛到肩上往市立醫院跑，一邊回頭指著李翠紅說：「你這個下手沒輕沒重的潑婦，等我回來和你算賬。」
事後，李翠紅想起來也是后怕。萬一把老林弄瞎了可怎麼好？又沒深仇大恨。
好在到醫院做了徹底清洗之後，老林的眼睛沒什麼大礙，否則這禍可就真闖大了。從那以後，李翠紅的潑辣勁兒也收斂了不少，在廚房裡碰上隔壁兩口子也很少說話，即便開口，也就是玩玩唇槍舌劍就算完了。
母親終於縫完了沙布袋，跟織錦說：「咱娘兒倆包餃子吧，也讓你嫂子吃回現成飯。這幾年，家裡的飯都是她操持。」說著，就指揮織錦洗菜拌餡兒和面。弄餡兒還好說，和面這活，織錦沒幹過，說還是出去買現成的餃子皮吧，也不貴，又省事。
母親瞪了她一眼，「買的餃子皮不抗煮，老漏餡兒，費半天勁兒包的餃子，一煮就漏餡兒，多敗興。」
織錦只好怏怏地去和面，總是和不好，不是軟了就是硬了。她是軟了加面，硬了加水，結果十斤一袋的面眼瞅著就要被她全和進去了。母親見她在廚房裡和了半天面還沒出來，就探頭去看，這一看，嘴裡就叫了聲「乖乖」，一把搶過來說：「給你一缸面，今天你也得全和完了。」
面到了母親手裡，就像聽話的孩子一樣，很快就成形了。母親洗了洗手上的面，說：「織錦，你平時都給春生做什麼飯吃？」
織錦就笑著說：「他又不是個孩子，還用我做飯給他吃啊，再說我也不會做。」
「那……你們這幾個月怎麼過來的？」
「先是吃速食麵什麼的，後來春生吃夠了，就去買了本菜譜，學著做飯了。別說，他做得還很好吃。」
母親說：「奇怪了，以前是再笨的女人一結婚也就啥家務都會了。現在倒好，反了，男人一結婚什麼都會了。」又看看織錦說，「他是個男人，別讓外人知道你們家是他做飯，也別讓你嫂子知道，不然你哥又得挨罵。你嫂子那人沒什麼毛病，就是愛攀比。」
織錦笑嘻嘻地說知道了，婆媳倆說說笑笑地包好了餃子。何順生夫妻也回來了，李翠紅進門就吸了吸鼻子，一眼望見了蓋墊上的餃子，就兩眼放光地說：「天！」然後回頭，「何順生，我進你家幾年了？」
何順生罵了一聲神經病，掐著指頭一數，十四年了。
李翠紅誇張地伸了伸手指，「十四年了，我終於吃了一頓現成飯。」
煮餃子的時候，李翠紅看見剩下的一大坨面，「噓」了一下，扭頭問織錦：「你和的面？」
織錦說：「嗯。」
李翠紅捏了捏麵糰，「這頓餃子吃得，成本太高了。」織錦有點兒不好意思，低著頭剝大蒜，又鏗鏘鏗鏘地搗蒜泥。
餃子上了桌，李翠紅夾了一個，吹了吹，咬了一口，細細地品了半天，望著母親說：「媽，我和織錦誰包的餃子好吃？」
母親也吃了一個餃子，和稀泥地說：「一樣，都很好吃。」
「織錦包的餃子，醬油倒得有點兒多，有點兒太鮮了。」李翠紅轉過頭望著織錦說，「別放那麼多味精，人家說那東西吃多了會禿頭。你看你哥頭髮好吧？我做菜能不放味精就不放味精。」
她見織錦只是靦腆地笑著吃餃子，說不出什麼，又扒拉開一個餃子，剛要說什麼，就見何順生的筷子橫空打過來，打在她的筷子上，「你真是賤！做飯沒費勁兒，你倒閑得嘴痒痒了？有飯你就吃吧，還嘮叨起來沒完了。」
李翠紅把筷子啪地拍在桌子上，氣咻咻地看著何順生。她和何順生在飯桌上吵鬧成習慣了，誰也不覺得意外。可是今天不同於往日，坐在桌邊的如果是何春生也就罷了，他是男人，和她不是同類。織錦不成，她們不僅是同類，還是妯娌關係。妯娌是什麼？就像一個田徑小組的競爭對手，誰都想比別人表現得好，誰都想讓看客們確定自己是最棒的。她們都是兒媳婦，誰也不比誰高貴，誰也不比誰低賤。何順生的呵斥踢倒了她的面子，讓她突然就在織錦眼前矮了半截。
何順生見她瞪眼，就笑了一下，「瞪什麼瞪？再瞪也沒我眼大。」或許因織錦在場，他們只劍拔弩張了一會兒，沒演變成戰爭。
飯後，織錦把碗筷收拾進廚房。李翠紅遠遠地看著說：「織錦，別洗碗啊，放那兒吧，一會兒我去洗。」
織錦在心裡樂了一下，知道她在旁敲側擊地提醒自己洗碗，覺得她的小聰明耍得實在是好玩，遂忍著笑把碗筷洗了才進屋去。何春生的床還沒拆，雜七雜八地堆了些東西，邊上還空著，繼續充當沙發的角色。
李翠紅去上廁所時看了一眼廚房，咧著嘴笑了一下。她本想和織錦說聲謝謝來著，轉而一想，謝什麼啊，自己做的飯，她老公吃了多少年啊，現在也該她表現表現了。
何春生九點半才回來，織錦給他煮了一盤餃子。李翠紅邊嗑瓜子邊問：「覺不覺得這餃子和往常不一樣？」
何春生滿嘴的餃子，嗚嗚啊啊地說好吃好吃。
李翠紅有點兒不悅，說：「別睜著眼說瞎話敷衍人，怎麼好吃了？」
何春生咽下一個餃子，說：「誰睜眼說瞎話了，就是比以往的好吃，比以往的香嘛。」
李翠紅又撇了撇嘴，「看你這嘴啊，甜死個人了。」
何順生聽了氣不打一處來，跟弟弟說：「春生，你快告訴你嫂子，說這餃子不好吃，比她包的那餃子差遠了，省得她又是打擊又是誘導的累個半死。」
何春生覺得奇怪，「不是嫂子包的，是誰包的？」
母親說：「喏，你媳婦。天下只有教不到的媳婦，哪有不會做飯的媳婦？」
織錦正埋頭看雜誌，心裡已經煩了，不是因為忙了這半天，而是覺得這家人真奇怪。一個李翠紅，是怪人之首。她幹嗎那麼喜歡打擊別人呢？連包個餃子都要強迫大家承認只有她包的餃子是最棒的，又不是搞什麼包餃子擂台賽，真好笑。再說誰比誰傻啊？就洗碗這樣的小破事，用得著鬥心眼嗎？洗碗既不是賣苦力，又累不死人。本來就算是沒人說，織錦也打算把碗洗了，可是李翠紅假惺惺地說把碗留給她洗，這滋味就讓人非常不舒服了，織錦就感覺自己的人品和智商一同被辱沒了。
何春生知道她不高興了。她是個懶得多嘴的人，遇到不快時總一個人悶著，抱本書看。別看她臉上風平浪靜的，可情緒都在心裡藏著。
回家路上，何春生一路賠著小心。織錦沒看見似的，直直地看車窗外的風光，到家后，洗澡，上床，也不說話。
何春生趴過來問：「怎麼了？」他還是很疼織錦的，總感覺她註定就是自家的親人。
織錦疲憊地說：「去一趟你家，真累啊。」
何春生一個骨碌翻下去，臉一點點地沉了，「看不慣我家人？」
「你嫂子說話怪怪的，真累人，更讓人彆扭。」
何春生嘴硬地說：「我的家人說話最直了，才不像你們知識分子一天到晚扮清高，心裡有事也不說，讓人猜來猜去的費力，猜不中你們又說人素質低。」
織錦懶得和他吵，拽過一條被子，猛地蓋到頭上。
何春生坐起來，看了看她，繼續說：「你看，又犯毛病了吧。有什麼事你說嘛，我又不是你肚子里的蟲，你不說我哪裡能猜到？」
他推了織錦兩把，織錦不動，他恨恨地朝著織錦腦袋的方向象徵性地砸了兩拳。他不怕織錦和他吵，不吵不鬧那叫過日子嗎？有時他還會故意逗織錦和他吵嘴呢！家這麼大，太冷清了，有點兒人聲才熱鬧。他最怕織錦生氣不說話，她抱著一本書就能打發掉一個晚上，那個時候，他像是被隔絕在一個透明的玻璃房子里，外面的景色看得一清二楚，可就是不能進行交流，那憋悶比忍大便還要難受。
他一把扯下織錦頭上的被子，嚷嚷道：「媳婦，我承認我錯了我敗了，求你了，和我說句話好不好？」等說完才見織錦漠然地望著床單，正滿臉是淚呢。
他愣了一下，頹然坐在床沿，捶了一下床，嘆了口氣。織錦的神態讓他難受，比打了他一巴掌還難受。他想，是不是她覺得嫁給他很委屈呢？
當男人意識到自己娶了心愛的女人，對方卻覺得嫁給他是種委屈時，那種敗落感是無法描述的。
他嘆了口氣，怏怏的，就躺下了。