第01節

「我從來沒有這麼乾淨過，」鼠妹說，「我的身體好像透明了。」

「我們給你凈身了。」

「我知道，很多人給我凈身。」

「不是很多人，是所有的人。」

「好像所有的河水從我身上流過。」

「所有的人排著隊把河水端到你身上。」

「你們對我真好。」

「這裡對誰都很好。」

「你們還要送我過去。」

「你是第一個離開這裡去安息的。」

我們走在道路上，簇擁鼠妹走向通往安息之地的殯儀館。道路是廣袤的原野，望不到盡頭的長，望不到盡頭的寬，像我們頭頂上的天空那樣空曠。

鼠妹說：「在那邊的時候，我最喜歡春天，最討厭冬天。冬天太冷了，身體都縮小了；春天花兒開放，身體也開放了。到了這邊，我喜歡冬天，害怕春天，春天來了，我的身體就會慢慢腐爛。現在好了，我不用害怕春天了。」

「春天就是那邊奧運會的跑步冠軍，也追不上你了。」我們中間有人說。

鼠妹咯咯笑了。

「你很漂亮。」另一個說。

「你這麼說是讓我高興吧？」鼠妹說。

「你真的很漂亮。」我們很多人說。

「我在那邊走在街上，他們回頭看我；到了這裡，你們也回頭看我。」

「這個叫回頭率高。」

「是的，在那邊是叫回頭率。」

「這裡也叫回頭率。」

「那邊和這裡都叫回頭率。」鼠妹再次咯咯笑了。

「你走到哪裡，回頭率就跟到哪裡。」我們說。

「你們真會說話。」

我們看著鼠妹穿著那條男人長褲改成的裙子走去。裙子很長，我們看不見她行走的雙腳，只看見裙子在地上拖曳過去。

有人對她說：「你的殮衣拖在地上，看上去像婚紗。」

「真的像婚紗？」鼠妹問。

「真的。」我們回答。

「你們是讓我高興吧？」

「不是，真的像婚紗。」

「可是我不是去出嫁。」

「你看上去就是去出嫁。」

「我沒有化妝，新娘出嫁都是要化妝的。」

「你沒有化妝，也比那邊化妝了的光彩照人。」

「我不是去嫁給伍超。」鼠妹的聲音悲傷了，「我是去墓地安息。」

鼠妹的眼淚開始流淌，我們不再說話。

她說：「我太任性了，我不該丟下他。」

她憂心忡忡走著，心酸地說：「他一個人怎麼辦？是我害了他。」

然後，我們聽到鼠妹的哭泣之聲在原野上長途跋涉了。

「我經常害他，在髮廊的時候，我們兩個都是洗頭工，他有上進心，他一邊給客人洗頭，一邊向技師學習理髮做頭髮，他學得很快，經理都誇他，說準備要讓他做技師。他私下裡對我說，等他正式當上技師，收入就會多了，技藝熟練之後辭職，我們兩個人租一個小門面，開一個小髮廊自己發展。髮廊里有一個女孩喜歡他，總是湊到他身旁親熱說話，我很生氣，經常找機會與那個女孩吵架，有一次我們兩個打了起來，她抓住我的頭髮，我抓住她的頭髮，他過來拉開我們，我對他吼叫，問他是要她還是要我，我讓他很難堪。我尖聲喊叫，髮廊里的客人全都轉過身看著我，經理很惱火，罵我，要我立刻滾蛋。經理還在罵我的時候，他走到經理跟前說我們辭職不幹了，還對著經理罵了一句『你他媽的滾蛋』，再回來摟住我的肩膀走出髮廊。我說我們還有半個月的薪水沒領，他說什麼他媽的薪水，老子不要了。我當時就哭了，他摟住我走了很久，我一直在哭，說對不起他，讓他丟臉了，把他的前途毀了，因為他馬上要做技師了。他一隻手摟住我，另一隻手一直在給我擦眼淚，嘴裡說著什麼他媽的技師，什麼他媽的丟臉，老子無所謂。

「後來我說是不是找另一家髮廊去打工，他已經有技師的手藝了，他不願意去。我保證不再吃醋，再有女孩喜歡他，我會裝著看不見，他說老子就是不去髮廊。我們只好去一家餐館打工，餐館經理說我長得好，讓我做樓上包間的服務員，讓他在樓下大堂做服務員。他做事勤快麻利，經理喜歡他，他很快就當上領班。他空閑下來就去和廚師聊天，找到機會就學幾手廚藝。他說了，等他學到真正的廚藝后，我們兩個辭職開一家小餐館。

「我在包間當服務員，來的常常是商人和官員，有一次一群人喝多了，他們中間一個人抱住我，捏了我的胸，其實我忍一忍躲開就是了，可是我哭著下去找他，他受不了別人欺負我，進了包間就和他們打起來，他們人多，把他打在地上，用腳踢他的身體，踢他的頭，我撲在他身上哭叫著求他們別打了。他們才停住手腳，餐館經理上來，低聲下氣對著客人賠禮道歉。明明是他們欺負我們，經理不幫我們，還罵我們。他被他們打得滿臉是血，我抱住他走出包間，走下樓梯后他推開我，要上去再跟他們打一場，他上去了幾步，我撲過去死死抱住他的腿，哭著哀求他，他走下樓梯把我扶起來，我們互相抱著走出餐館。他一直在流鼻血，外面下著雨，我們走到馬路對面，他不願意走了，坐在人行道上，我坐在他身邊，雨淋著我們，衣服濕透了，汽車一輛一輛駛過去，把馬路上的積水濺了我們一身又一身，他一遍一遍說著老子想殺人，我哭個不停，求他別殺人。

「我又害了他，他沒做成廚師，我們也不會有自己的小餐館了。我們兩個月沒有出去工作，錢本來就少，我們一天只吃一頓，兩個月錢就快沒了。我說還是要找個工作的。他不願意，他說不願意再被人欺負了。我說沒有工作就沒有錢，沒有錢只能等著餓死。他說就是餓死也不願意被人欺負。我哭了，哭得很傷心，我哭不是生他的氣，是哭這個社會太不公平。他看到我哭，就走了出去，晚上很晚才回來，給我帶來了兩個熱氣騰騰的大包子。我問他哪裡弄來的錢買的包子？他說撿了一天的礦泉水瓶和易拉罐，賣給回收廢品的人換來的錢。第二天他出門時，我跟著他也出門。他問，你跟著我幹什麼？我說，跟著你去撿礦泉水瓶和易拉罐。

「好像到了。」

我們走了漫長的路，來到殯儀館。我們蜂擁而入時，候燒大廳里響起一陣驚詫之聲，他們看到一群骨骼漲潮般涌了進來，互相詢問這些是什麼，這些來幹什麼？塑料椅子這邊一個說，可能是遲到的。另一個說，這些也遲到得太久了。沙發那邊的一個高聲說，遲到的都他媽的上年份了。我們中間的一個骨骼低聲說，我們是上年份的白酒，他們是新鮮的啤酒。其他骨骼發出整齊的嘿嘿笑聲。

塑料椅子這邊的普通區域坐著十多個候燒者，沙發那邊的貴賓區域只有三個候燒者。幾個骨骼走向沙發那邊，他們覺得那邊寬敞舒服。身穿破舊藍色衣服戴著破舊白手套的走過去，聲音疲憊地說：

「那邊是貴賓區域，請你們坐在這邊。」

他空洞的眼睛突然看到了我，驚喜和恐懼在裡面此起彼伏。這次他認出了我，因為李青的手把我的臉復原了。

我想輕輕叫一聲「爸爸」，我的嘴巴張了一下沒有聲音。我感到他也想輕輕叫我一聲，可是他也沒有聲音。

然後我感受到他眼睛里悲苦的神情，他聲音顫抖地問我：「是你嗎？」

我搖搖頭，指指身邊的鼠妹說：「是她。」

他似乎是長長出了一口氣，彷彿從悲苦裡暫時解脫出來。他點點頭，走到入門處的取號機上取出一張小紙條，走回來遞給鼠妹，我看到上面印著A53。他走開時再次仔細看了看我，我聽到一聲深遠的嘆息。

我們坐在塑料椅子這裡。鼠妹虔誠地捧著小紙條，這是她前往安息之地的通行證，她對圍坐在身邊的我們說：

「我終於要去那裡了。」

我們感到候燒大廳里瀰漫起了一種情緒，鼠妹說出了這種情緒：「我怎麼依依不捨了？」

我們感到另一種情緒起來了，鼠妹又說了出來：「我怎麼難受了？」

我們覺得還有一種情緒，鼠妹再次說了出來：「我應該高興。」

「是的，」我們說，「應該高興。」

鼠妹的臉上沒有出現笑容，她有些擔心，為此囑咐我們：「我走過去的時候，誰也不要看我；你們離開的時候，誰也不要回頭。這樣我就能忘掉你們，我就能真正安息。」

如同風吹草動那樣，我們整齊地點了點頭。

候燒大廳里響起「A43」的叫號聲，我們前面的塑料椅子里站起來一個穿著棉質中山裝壽衣的男子，步履蹣跚地走去。我們安靜地坐著，仍有遲到的候燒者進來，身穿破舊藍色衣服戴著破舊白手套的迎上去為他取號，然後指引他坐到我們塑料椅子這邊。

塑料椅子這邊靜悄悄的，沙發那邊傳來陣陣說話聲。三個貴賓候燒者正在談論他們昂貴的壽衣和奢華的墓地。其中一個貴賓穿著裘皮壽衣，另外兩個貴賓好奇詢問為何用裘皮做壽衣，這個回答：

「我怕冷。」

「其實那地方不冷。」一個貴賓說。

「沒錯。」另一個貴賓說，「那地方冬暖夏冷。」

「誰說那地方不冷？」

「看風水的都這麼說。」

「看風水的沒一個去過那地方，他們怎麼知道？」

「這個不好說，沒吃過豬肉總見過豬跑吧。」

「吃豬肉和見豬跑不是一回事，我從來不信風水那一套。」

那兩個貴賓不說話了，穿著裘皮壽衣的貴賓繼續說：「去了那地方的沒有一個回來過，誰也不知道那地方的冷暖，萬一天寒地凍，我這是有備無患。」

「他不懂。」我身旁的一個骨骼低聲說，「裘皮是獸皮，他會轉生成野獸的。」

那兩個貴賓詢問這個裘皮貴賓的墓地在哪裡，裘皮貴賓說是在高高的山峰上，而且山勢下滑，他可以三百六十度地一覽眾山小。

那兩個貴賓點頭說：「選得好。」

「他們都不懂，」我身邊的骨骼再次低聲說，「山勢要兩頭起的，不能兩頭垂的。兩頭起的，兒孫富貴；兩頭垂的，兒孫要飯。」

候燒大廳里響起「V12」的叫號聲，穿著裘皮壽衣的貴賓斜著身子站了起來，像是從轎車裡鑽出來的習慣動作，他向另外兩位貴賓點點頭后，一副躊躇滿志的樣子走向爐子房。

叫號聲來到「A44」，緩慢地響了三次后，是「A45」，又緩慢地響了三次，是「A46」了。叫號聲像是暗夜裡遠處的呼嘯風聲，悠長而又寂寞，這孤寂的聲音讓候燒大廳顯得空曠和虛無。連續三個空號后，「A47」站了起來，是一個女人的身影，小心翼翼地向前走去。

我們安靜地圍坐在鼠妹四周，感受鼠妹離去的時間越來越近。V13和V14的兩個貴賓走去后，叫號聲來到「A52」，我們的眼睛不由自主地轉向鼠妹，她雙手合攏舉在胸前，低頭在沉思。

「A52」叫了三次后，我們聽到鼠妹的「A53」，那一刻我們同時低下頭，感覺鼠妹離開塑料椅子走去。

雖然我低著頭，仍然在想象里看到鼠妹拖著婚紗似的長裙走向安息之地——我看見她走去，沒有看見爐子房，沒有看見墓地，看見的是她走向萬花齊放之地。

然後我聽到四周的塑料椅子發出輕微的響聲，我知道骨骼們正在起身離去，知道他們退潮似的退了出去。