序幕

那個小鎮又來了。天空藍得讓人覺得過分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢，我也總是來不及懷疑為什麼一整個鎮子只有這麼一棟房子。在我小的時候，這個鎮上有時候會有一個賣風車的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，身後有無數絢爛的風車。風車變成了一堵會顫抖的牆，流轉著這個世界上所有我見過的，和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯覺。第一次做這個夢的時候，我是個小學生，可我覺得我已經是個大孩子了。我在飯桌上跟全家人說，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開來，正對著陽光的紅領巾。那時候我應該是才戴上紅領巾吧，還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到我生活里的東西。

可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞有什麼好看的？不過是一群穿著深色西裝的人在走來走去。只有小叔很有興趣地盯著我說：「南南，你的夢都是彩色的嗎？」然後小叔笑了，他說，「南南真了不起，我聽說，會做彩色的夢的人比較聰明，我的夢從小就是黑白的。」媽媽這個時候從廚房走出來，端著一大碗西紅柿蛋湯，「那還用說，我們南南當然聰明了。」於是爸爸就皺起了眉頭，「都跟你說了多少次，不要當著小孩子的面誇她聰明，對她沒好處的。」但是他這句話一點兒用都沒有，因為我已經用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個蓄勢待發的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰場。

哥哥在一旁說：「聰明什麼呀，都上小學了，還不會用筷子。」——那時候他是一個討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個手指往裡彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說：「你的夢是彩色的么？你的夢才不是彩色的，你的夢是黑白的。」哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容，「不會用筷子的人就是不聰明。」

「壞傢伙！」我用力地嚷起來了。

「鄭南音——」媽媽的語氣變成了警告，「你幹什麼呢？」門鈴突然間急促地響了起來，成串成串的「叮咚」聲。會這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平。要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：「東霓，來了——」

可是我現在長大了，那個小鎮上賣風車的老爺爺很少出現了。有的時候，一邊做夢，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個小鎮真的是我的，我應該能在某個地方找到他的墓碑。要是找不到，就說明，他可能還是會來的。因為他和他的風車已經陪伴了我這麼久，我沒有道理不安葬他。不知什麼時候，我就來到了那個紅色的屋頂上。我坐在那裡，用我如今的，二十三歲的身體。那屋頂上的瓦片已經陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎麼做到的呢？我想問它，你已經活了那麼久了，為什麼還能這麼輕盈？

就算這麼多年我總是故地重遊，可是每一次，卻都沒有時間仔細看清這小鎮的風景。這次我才知道，原來那房子的後面，是一個幼兒園。準確地說，是幼兒園的廢墟。一個小朋友都沒有，所有的器械都是銹跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個帶著刺的三角形。鞦韆是靜止的，鞦韆架的頂端原本裝飾著兩隻白色鳥的頭，現在一隻變成了淺灰色，另一隻不見了。只有滑梯看上去完好無損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個靜悄悄的陰謀。不過滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的台階每一個都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我為什麼會知道它是綠色的呢？

那是我曾經的幼兒園，我早已長大，所以它早已成了遺址。

其實我還記得，在一個陽光燦爛得有點兒不留情面的午後，幼兒園阿姨罰我站在屋檐下面。因為我不肯午睡，我要回家。她們不准我回家。我抱著我的那個髒兮兮的兔子枕頭，站在那裡。面對著滿院子的鞦韆、滑梯、蹺蹺板——它們因為無人問津，因為寂靜，瞬間就變得面目冷漠。它們本來應該比那些阿姨們友善一點兒的，它們也救不了我。我還以為得到這個懲罰的自己再也回不了家了。過了一會兒，我突然看見圍牆上面是哥哥微笑著的臉，「南南，南南，過來。」我聽見牆後面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。

「南南，過來呀。」驚愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢，因為阿姨說我不能亂動。她們已經不讓我回家了，我除了聽話，沒有別的辦法。哥哥突然翻到了牆頭，騎在上面，像是騎著旋轉木馬。姐姐的笑聲又傳了進來，「快點兒呀笨蛋。」我眼睜睜地看著哥哥一點點踩著牆上那些磚堆出來的花瓣的空隙，爬了下來，穩穩地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過來，抓住了我的手，說：「咱們走。」於是他拉著我的手，把我帶到了牆邊，「爬上去！南南，」他肯定地說，「別怕，我在後面，掉下來了我也可以接著你。」我都不知道我當時算不算是害怕了，總之我稀里糊塗地就真的爬了上去，哥哥也爬了上來，他抓著我那件粉色的罩衫後面的袋子，像拎著一件行李。

那是我第一次坐在牆頭那麼高的地方，看見世界。那是我第一次可以低下頭，看著圍牆外面的姐姐。「下來，南南，咱們走了，不在這個鬼地方待著。」她仰著頭看我的時候，陽光鋪滿了她的臉龐。她的嘴唇真紅。

就這樣，他們倆劫獄成功。

直到今天我都是懦弱的。可是我覺得正是因為那件事情，或者說，自從那件事情之後，我就養成了一種模糊的習慣，在情況很糟糕、很令人絕望的時候，我會莫名其妙地相信著，一定會有奇迹出現的。幼兒的邏輯沒能力詢問哥哥和姐姐怎麼知道我在受罰然後來搭救我。其實答案很簡單，他們倆在奶奶家吃完午飯，沒事做，決定到我們幼兒園來看看我在幹什麼。然後就撞上了我可憐巴巴站在屋檐下的場面。

但是當時的我想不到這個。所以我只能相信，我原本就是一個會得救的人。

第一次，我在這小鎮上看見了一個闖入者。我在屋頂，他沿著那條我一直都在走的路，繞過了幼兒園的廢墟，緩緩靠近這所房子。我凝視著他的身影，突然意識到，自己在呼吸著寒冷的風。所以，小鎮的冬天來了吧。當我發現季節的變化時，他的腳步聲的質感也變了，像是在踩著積雪。一道陽光也隨之炫目了起來，帶著類似金屬，面無表情的肅殺氣——還是做夢好啊，鄭南音說，要有光，於是就有了光。

然後我就醒來了，發現飛機正在以一個艱難的角度往上爬。龍城像一件陳舊的行李，被我們遺忘了。江薏姐微笑著從鄰座轉過臉，「南音，你睡得真是時候，恰好就錯過了起飛那一小會兒。」我也對她笑，我現在不像以前那麼愛說話了。因為總是會有很多細小的事情在我想要開口的那一瞬間，南轅北轍地堆積起來，在腦子裡堆成一片閃著光的雪地，讓我不知道第一句完整的話，究竟要從哪裡來，就像不知道第一個腳印，究竟要踩在這雪地的什麼地方。所以我只是笑著凝望她的臉。這一年多的時間，我覺得她變了好多。雖然笑起來的樣子依然瀟洒，可是臉上有了種說不出的痕迹。

我知道她也在認真地端詳我。她說：「你是不是有點兒緊張？」我猶豫著點了點頭。她說：「也對，你的人生從此不同了呢。」她的腦袋輕輕地靠在了椅背上，含著笑，優雅地掃了我一眼，「了不起，南音，才這麼年輕就有很好的開始了，想想都嚇人呢——我能不老嗎？」她似乎是把自己逗笑了。

「總得發生一點兒好的事情吧。」我只好這麼回答。

我不知道她是真的沒聽見，還是裝作沒聽見。總之她開始低下頭去翻看飛機上的那些雜誌了，對話就這麼結束了。不知不覺間，我把額頭抵在了機艙的舷窗上，圓形的。飛機的窗子總是冰冷，讓人覺得外面的天空貌似溫柔晴好，其實那種柔弱的蔚藍是被嚴寒凍出來的。我覺得我需要仔細地，從頭想一想。想想剛才闖進我夢裡的人。想想我的小鎮上第一個過客。短暫的睡眠中，我沒能看清他的臉。可我知道他是誰。

「我再也不想看見你。」我說。

「你每次都這麼說。」他說。

「這次是認真的。」

「你下個禮拜就會改主意。」

「滾。」

「你的性格真是糟糕。」

「滾蛋。」

「不能文明一點兒嗎？你哪兒還像個女人？」他臉上的微笑，和童年時的哥哥如出一轍。

「滾遠一點兒。」我認為這句要比上面那句文明。總是這樣，我在不知不覺中，就惱羞成怒地接收了他言語之間的所有訊息。

「好，我滾。但是我愛你，這總不關你什麼事吧？」

「南音，」江薏姐的聲音從那本攤開的雜誌上方傳過來，聽上去悶悶的，「到了以後，你是打算住我那裡，還是住蘇遠智那裡？」整句話問完了，她也沒有抬頭。

很簡單的一個問題，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以我只好沖著她笑，我自己也知道，這挺傻的。她笑著搖了搖頭，像是自言自語：「真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰。」

我想是在江薏姐跟空姐說「我要咖啡」的時候，我看見了那朵雲。形狀真的很特別，乍一看就像是公園門口的石獅子。可惜舷窗的視覺範圍太狹小了，我用力地看，也只能稍微多看那麼一瞬間。但我還是必須儘力地好好看看它，因為我知道，我和它再也不會相逢。