年少記憶
小說里常用的一句話，嗯，光陰似箭，歲月如梭。不知不覺間，這些年過去了。深夜，呆在這裡不自然的就想起了兒時的一些記憶。在城市裡生活了十幾年，回到農村已經沒有了記憶中的那種感覺，心裡不禁有點後悔，如果不回去的話，豈不更好？
農村的變化很大，是不是該誇讚下天朝？
四歲時的事情，依稀還能夠記得一些。家，十五個平米左右，主要構造是泥巴和茅草，一些電視劇中不難看到。沒有院子，建在田地旁的一座茅草屋，周邊空蕩蕩的沒有其他的人家。那時談不上有什麼科技，老家的土地種不了稻子，也就談不上吃什麼白米飯了。
記得的一種食物，鍋里燒著稀飯，在鍋邊貼上玉米面做成的餅子，因為窮，家裡有時候會在麵餅上擱上一點榆樹葉。想起來，俺貌似有點紅軍的味道了。
吃肉的事情在記憶中還真的沒有，偶爾能夠吃上一頓白米飯，咬上幾口饅頭，那就是世間最好的美味了。
記得在初中時，那時已經在城裡呆了好幾年，老師要求寫一篇作文，題目為難忘的第一次。如今，如果再給我這樣的題目，或許，我會立即聯想到——床上。俺羞射了～
而在當時，我寫了一篇《第一次吃饅頭》，全班最高分。
只是憑藉一些記憶而已，在我家那茅草屋的附近不遠處，有一個窯廠，專門燒制磚頭的，去年回去的時候還瞧見了，到現在還沒倒閉。窯廠的食堂偶爾會蒸「大卷子」，直白點說，就是一條非常長的饅頭，長度恐怕有六七十厘米那麼多。
每當這種時候，我就會趴到窗邊上，去聞著，去嗅著，饅頭的香氣撲鼻而來，吃不到，我就聞一下解下饞。那時，我的夢想很簡單，每天都有個白花花的饅頭吃，就和神仙差不多了。
家裡很窮，因為什麼？
在我們老家那裡，叫爺爺作爹，有人叫爸爸，如果實在要用普通話打字來說的話，叫大大。所以，我一直都不喊作者和讀者叫什麼大大。大伯叫大爺，叔叔叫小爺，好吧，回到農村俺也享受了一把當大爺的感覺，很多孩子喊我爺！大伯的老婆叫大娘，叔叔的老婆叫小娘，或者二娘，三娘之類。
爺爺是黨員，而且還在抗日戰爭中負傷過，腿上有一個彈痕。要真的說起來，家裡不窮，因為爺爺每年都有國家發的什麼什麼費，我也不清楚。反正在當時，那些錢絕對夠一家人生活很久很久，再加上家裡有點土地，日子應該算是富裕的。
曾經我和朋友說過自己家裡的一些事情，他們說，你家真的很「電視劇」。我也是這麼覺得的。
我爸的上面有一個姐姐，一個哥哥，下面還有一個妹妹。大姑在很小的時候就被奶奶狠心的賣掉了，聽說是為了生活。我也不清楚到底是為了什麼。大姑現在還生活在河北的農村。而我爺爺和奶奶全都是跟大伯生活。
不得不說我的這位奇葩的大娘，家裡所有的資金全被她掌控，我父母結婚的時候那是真的一貧如洗，真的除了可以洗的身上衣服以外，其他就沒了。
老爸年輕的時候是玩雜耍的，舞槍弄棒，耍的最好的是九節鞭。當年他跟隨他師傅（去年去拜訪過這老人家）到處表演，後來到了我老媽的村子。我媽現在跟我說，當初是我爸看上的她，他窮的要死，外公都不讓她嫁給他，是他死皮賴臉的。
我爸就說，當年是我媽到他們村上賣東西，一眼就看中的他。具體是什麼，俺至今沒能弄清楚。
老媽曾拍著我的肩膀，對我說：「兒子，你回去打聽打聽，你媽當年的外號是什麼？」
我笑著問：「什麼？」
「二號林黛玉！」
好吧，我承認我當時差一點就把飯噴出去。看看我媽那胖胖的體型，哎——
似乎扯的有點遠，我努力扯回去。
大伯這一家，我真的不想罵他們，不想這一篇變了味道，說一件事情。我奶奶從未對我們家好過，後來我們家到了城裡，奶奶病了，她跑到鎮江，跟我們家要醫藥費。我爸把家裡所有的幾千塊錢給了她拿回去治病。
幾千塊算不上什麼？當時我爸的工資，一月能有多少？九幾年的時候。後來，沒過多久，奶奶病逝。後來才知道，奶奶帶著錢回去，錢就被大伯家拿去用了。奶奶一直向著他們家，最後呢？
小時候，他們家很富裕，我們家很窮，鮮明的對比。當時還不到五六歲，那女人啃著梨子，看到我就問我想不想吃，不要嘲笑我，小時候真的沒吃過梨子這樣奇迹的水果。我自然說想吃，她將梨肉都吃了，將梨核丟到地上讓我撿起來吃。我沒吃……
不是因為我不想吃，而是撿起來后，老媽就趕出來了，兩家人住隔壁。被媽媽拖回家，揍了一頓，老娘打著我，她邊打邊哭。現在想想，心裡真的挺酸。因為她給不了我好吃的東西。大娘天天奚落我們家，諷刺，譏嘲，謾罵，各種都來。
「大魚大肉看我們家吃！」
這句話我記了多少年了。
去年，老娘開著車帶著我回到老家看了看，因為和他們家的一場官司。風水輪流轉，現在呢？他們家依舊是那個破瓦房。饅頭很少能吃到，大米飯很少能吃到，我天天玩的還很開心，一次去別人家地里偷了點玉米回家，好吧，又被痛揍了一頓。－。－！
有一種東西，我好像記得方言叫做「擠狗子」（音譯），也就是蟬還未蛻變在泥土裡的時候。和小孩子們天天到處跑，到處挖，挖出來放到烤著吃。記得山東那裡有這樣的一盤菜。十幾年沒吃過了，也忘記是啥感覺了。
吃過最香的一種東西，叫麻雀。俺用自製彈弓射下來的，好吧，俺是殘忍的小騷年～～
那時，我們家那消息閉塞，別說是電視機了，整個村子里有幾家能有收音機就不錯了。偶爾能夠聽到的，就村裡那個大喇叭。聽老爸他們說，當年大喇叭傳出周總理逝世的消息，所有人都痛哭。而我小時候，就不知道外界還有那些東西。
村子里有一家買了第一台電視，然後我就天天爬在人家院牆上，隔著十幾米遠看電視。記憶最深的是《兩個小八路》。
後來我爸就跟人借錢，買了村裡的第二台。以前我的夢想是吃好吃的，後來家裡能夠維繫溫飽了，老媽也不用自己餓著肚子將東西省給俺吃。我的夢想就變了，我想要有一根皮帶，那種當兵的腰間勒的皮帶。感覺很威風。
沒過多久，我如願以償有了皮帶，天天插上一根木棍在腰間。
「BIU，BIU，BIU！小日本，你死了！」記不記得，小時候會眯起一支眼然後還瞄準，嘴裡還發出這個聲音。
然後從灰塵滿地滾的地上爬起來，大聲喊著：「沖啊——」
那時，俺還以為日本人還在俺們國家造孽……
每天都會和其他小孩子集合在一起，我是頭，他們都是小兵辣子。我會忽悠他們說自己昨天夜裡做了一個夢，我夢到自己扛著槍去打鬼子了，然後殺了好多好多，他們好羨慕！哈哈！現在想起真是搞笑。
我們自製彈弓，那時候材料欠缺，牛皮筋還好搞到，一毛錢能買到不少根，不過俺買不起，一毛錢那是很多錢了，彈弓架也不好搞，樹高，俺不會爬樹！=。=
所以我只能去玩弓箭，一根樹枝弄彎曲，繫上繩子就可以了，夜裡經常朝人家裡射，那時候很少有玻璃窗戶，都是窗戶紙，一射就破。大半夜的，俺最慘的是被人家「追殺」到隔壁村子，那家人真可怕～～～
後來上了小學，玩的東西就不那麼幼稚了，嗯，開始玩陀螺。
那時候都是用鉛筆，鋼筆。製作一個陀螺的材料：墨水瓶子，電池，鋼珠，紙。
要電池幹什麼？啊啊啊，一看就曉得你是有錢人。
電池是一號的？？？我記不得，反正是最大號的。電池正負極，有一端拆開後有黏黏的那個是膠？嗯，貌似是的。燒一下之後將鋼珠弄上去，揉捏一下，等它凝固就製作成功了。廢紙是塞在墨水瓶子裡面的，據其他孩子說，這樣耐抽，耐抗。
不是一個人這麼玩，我們玩的很高級。＝。＝
兩個人都抽打自己的陀螺，讓墨水瓶子碰撞，誰的翻地了，就算是輸。看我這麼聰明，自然是所向披靡，無敵於全村了。^_^
偶爾夜裡，我們會十幾個人玩捉迷藏，和城裡孩子不同，我們設定範圍后，躲起來真的很難找。農村沒燈，就算到現在，家裡雖然有燈，很多地方路邊還是沒燈。那時候用的是煤油燈，又要說到墨水瓶子了，這個瓶子作用真大啊～～
俺們的煤油燈很簡單，墨水瓶子里放點煤油，然後在瓶蓋上鑽個洞，繼而弄一根棉線。小時候都是在那昏暗的光下做作業的。
沒有光亮，捉迷藏是躲起來容易，去找的人難。一次我躲進來柴堆里……
睡到了天亮！＝。＝尼瑪，那些找的人也太笨了。
跳橡皮筋？嗯，在農村沒玩過，後來在城裡上小學玩過。
俺們和女孩子玩的是「丟手絹」：丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴她，快點快點抓住她，快點快點抓住她。
摁倒，狂么～～～俺沒那麼邪惡！
上小學，一次，因為桑棗輸了，紫色滴，好吃啊～普通話應該叫作桑葚，我去百度了下，果然是叫桑葚，俺太聰明了！哇靠，居然有補肝益腎的功效，怪不得俺……咳，你想多了。
記憶最深的，就是小孩子打群架。
城裡孩子打群架那點人，跟俺們那會比，一個天一個地啊！村子里分庄，現在的分划是某某村某某組。俺家在趙莊，電影里經常看到吧？可悲的是俺們趙莊居然就兩三個姓趙的。趙莊被俺們老王家霸佔了！
我們村裡的莊子分的比較散，一次就和隔壁村子打了起來。人家的孩子。。。我是數不過來了，我們直接被人逼退回了莊裡，然後附近的胡庄孩子就出來幾十號幫忙，那場面～～～嘖嘖！
農村蓋房子，當房梁加起來的時候，要朝下面散東西，一些花生啊，饅頭啊，糖啊！
真心很窮，掉到泥漿里的饅頭，那時真的照吃不誤。
現在不知道這個習俗還有沒有。
有人去世，有很多禮節。有一種東西叫作「哭喪棒」，天天拿著那個東西，我都累得慌。要辦酒席，有點錢的要請雜耍來熱鬧下，比結婚還要熱鬧。到現在都不明白為什麼要這樣……
夏天，我們會跑到小河裡游泳，然後，看到有女同學過來，會光著屁股衝到岸上……
他們真的太壞了，我每次都是縮在河裡的，不管你信不信，反正俺信了。
小學，俺成績真的太好了，然後學校很好玩，每個好學生旁邊坐的就是一個成績不好的，然後，考試了，俺考好了，但是不許寫自己的名字，將考卷交給旁邊的人，我拿著他的繼續寫。尼瑪，做好學生真累啊！
學校嘛，為了自己學校的榮譽。經常干這些事情。
小學2年級，我去外婆家那邊念書。因為爸媽那時已經到城裡打拚了，一年下來，期末考試如果我能拿全班第一，獎勵是三十幾塊錢。很少吧？很多啊！那時我爸一月工資才100多一點點而已。一年只能看到爸媽一次，那時候自己就非常懂事，交通不好，他們回去一趟要坐一天的車。
我不會在他們面前哭，自己藏在被子里，每次都會被老媽知道。然後她就塞錢進被子里，每次心裡都會喊，我要的不是錢……
慢慢的大了，慶幸的是和老娘還是跟朋友一樣。
說起這些，就不得不說下我舅奶，也就是普通話的外婆。
外婆在我的生命力，她就是神，是世界上最溫柔的人，是世界上最善良的人。曾經想過，將外婆的事情寫成一本書，以自己的那點水平。我一直沒有動筆，寫不好。
關於外婆小時候的事情，我是聽老媽說的，老媽是聽外婆說的。
外婆沒有所謂的娘家，她小時候，電視劇里常常見到，書香門第，千金大小姐。那時的中國，可想而知多麼混亂，外婆小時候家裡就遭了土匪，父親被殺，母親被**后被土匪殺死，家裡所有人全部都死了，她沒死。
不是她被藏起來了，是土匪頭頭放過了她，讓她長大后找他報仇，至於那土匪的結果，我不得而知。
外婆到處流浪，一個小女孩要著飯長大，吃百家飯。到了十幾歲，她遇到一個男人，被他們家收留，並嫁給了那個男人。
沒過多久，外婆生下了我大舅舅，我這麼大了，就見過這位大舅舅一面而已。
是福不是禍是禍躲不過，真的是這樣。第二年，外婆的男人就死了。
後來怎麼樣，我媽沒跟我戲說。我只知道，外婆後來改嫁給了我外公。=。=不然哪來的我啊～～
大舅舅對我們不理不睬，或許這裡面還有著很多故事。在那時候，改嫁，真的逆天了。
不管如何，我姨娘和我老娘，嗯，出現在這片世界。
農村重男輕女有木有？至少那時候是的。
我外公很不喜歡我姨娘，對我媽倒是很好。
好吧，我外公逆天了。
他上了他兄弟的老婆，然後生下了我小舅舅。現在每次回老家，都是住小舅舅家，和他們家關係很好，我有兩年都是小舅舅和小舅母撫養的。
從我記事起，就沒見過外婆說過什麼話，一年下來，外婆在我記憶中，能夠說過超過幾十句的樣子，顯然這非常誇張。外婆身材佝僂，弓著背，彎曲的很厲害，就是一個很老很老的農村老太太。小腳，小時候綁過。
每天夜裡，外婆都不是躺著，也不是側著身子睡覺。她跪在床上，雙手攤開放在前面，頭枕在雙手上面，她是這麼睡覺的。
那時候我還小，小學二年級，我不懂，也不會過問，只知道自己睡的舒服就行了。長大后，回想當年，外婆真的太苦了，是因為心裡的苦。她的苦對別人說不出，也無法去說。
有一種迷信，叫做「克夫克家人」。
小時候，家人全都死了，外婆沒死。嫁為**，丈夫死了，她沒死。再改嫁，外公與他人老婆一起，她呢？
我不知道外婆這麼夜夜跪在那裡，是不是在懺悔，是不是在禱告。
從記事起，我從未見到外婆和外公說過一句話，兩個人也是住不同的房間。
每每想起外婆，心裡的酸楚道不清，說不明。
小時候自己很乖（長大后就不談了～）。
我會幫外婆洗澡，她的背彎的很厲害，正常人都擦不到，更何況是她呢？買一根兩毛錢的冰棒（冷飲），我給外婆吃，她就是不吃，最後拗不過我，只好舔一口，然後告訴我不好吃。很髒的冰棒，除了色素外，還有其他的東西，不過那時真的很喜歡吃，還不是天天都能夠吃到的東西。
有時候都能夠在冰棒里，吃到蝌蚪～
我還存活於世，真好！＝。＝
爸媽給舅舅家添置了一台小電視，布滿雪花的電視啊，因為我喜歡看。
一次，我在電視里看到有人吃著一個奇怪的東西，後來聽了電視里的對話才知道，那個東西叫作香蕉。我就揮著小拳頭，對外婆信誓旦旦的說：「舅奶，等我長大了，我一定給你買這個香蕉吃。」
我們不懂富人的生活，富人也不知我們窮人生活的苦與樂。
想起自己曾立下的誓言。心中又是一陣酸楚襲來。外婆這輩子，吃過嗎？或許，她小時候吃過。
我一直記著，記著這句話。
小學三年級，一個星期六，我回到趙莊去玩，因為那裡有我的很多朋友。外婆家離我們家很遠，要趕好幾小時的路才能到。星期天傍晚，舅舅來接我，我帶著歡笑和朋友們告別。舅舅一直沉默不說話。
不知道。
我只能說，自己沒有在吹什麼牛逼。
我看到了一顆流星劃過夜空，不知道為什麼，心情突然變得不好。
舅舅只和我說了一句話，「你舅奶死了，我們回去吧！」
死了？
在我的記憶力，沒有什麼爺爺，沒有什麼奶奶，對我最好的就是我的外婆。可是，當我聽到那句話的時候，我卻什麼感覺都沒有，一點點傷感都沒有。我不知道是如何回到的舅舅家裡。到了舅舅家，外公看到了我，跟我說：「去看你舅奶最後一眼吧！」
舅舅的房間里，門裡面點，一張白布長鋪著。
我只是望了一眼，我說：「我不看。」
他們沒有注意我這個小孩子，而一個人默默的走到了牆角，一個人，兩行淚。
想起這些，如今，眼眶中不自覺的，不爭氣的又哭了起來，長大后，比小時候，比那天夜裡哭的還要多。人，真的要到年紀大了，才懂得去珍惜那些東西嗎？
我就哭了幾秒而已，擦乾淚水，我都認為自己是一個冷血動物了。
好像，就像電視里那些人寬慰親人般，她在天上，不想看到你流淚。
不知道是三七，還是五七，他們跟我說，這一天外婆夜裡會回家，他們告訴我，外婆會戴著腳銬，他們告訴我，外婆會被兩個小鬼帶著。
你媽的，為什麼要帶著腳銬？
我那時不懂，認為一切都是真的。
空地上的桌子上擺放著豐盛的菜肴，說是給外婆回家吃的。
夜裡，他們喊我去睡覺，我沒走，死活不肯，我想再見一眼外婆，我就睡在了桌子旁邊的地上。
這一夜，我渾渾噩噩的，耳邊好像聽到了腳鏈聲，每次醒過來，都好像感覺外婆回來了。
不知道是哪一天，不清楚死人的風俗。
只記得媽媽告訴我，明天的早晨，當太陽升起的時候，外婆的身影會出現在太陽裡面，在那時，她會被帶去天上。
這一夜，媽媽跪在地上，我跪在媽媽的旁邊。
不管媽媽怎麼說，我都一直堅持著跪在那裡，直到第二天的清晨。我，整個身子已經直不起來了，下半身完全僵硬。可是我卻充滿了期待，我能夠再見到外婆一眼，慶幸的是那一天的天氣挺好，早上太陽從東方升了起來。
我不知道盯著那個太陽望了多久，我沒有瞧見外婆。
永遠，永遠，永遠都不可能再見到。
我恨，我恨什麼？
我恨農村太窮，我恨那時我們家太窮。
直到現在，我依然痛恨當初。也正因為這些，外婆沒有留下一張照片，照相機是他媽什麼東西？老子沒見過。外婆死了，沒有遺照。一切的一切，都埋入了土裡。沒有人為她畫張相。
一年又一年，我的腦海中，對外婆的容貌慢慢淡化，那個佝僂的身子，那一顆痣，那個跪著睡覺的農村老太太，那個一年下來不說幾句話的，那個不管遇到什麼，都將我護在身後的……
我後悔，為什麼當時要回趙莊找那些狗屁孩子玩，沒能陪在外婆的身邊。
那時的農村，太窮太窮，如果有現在這樣的條件，還會那樣嗎？一個破傷風都能夠要人命。
媽媽跟我說，外婆走的時候是笑著的，我不知道她是不是在騙我，不過我信了，因為外婆實在太善良，上天一直會眷顧她的。
那一天，姨娘來舅舅家看外婆，也就是我去趙莊的那一天。
凌晨兩點，外婆還在和姨娘說話。
早上，外婆去世了，沒有任何病痛。她是安詳的走的。或許我該謝謝這個老天爺，可是你將她太早帶走了。如果，她的身上有一點點病痛，我這個孫子也能照顧下她，盡一下做孫子的義務。或許，我這樣說，是對不起外婆。
老人家走了，父母就將我帶到了身邊，於是，我來到了很多東西都沒見過的江南城市。十幾年過去了，前些年回去，外婆的墳還被舅舅藏在他家的地里，一直未曾變過。墳上雜草叢生，我想拔除，給外婆一個好的環境。舅舅說不行。他們那裡已經不允許留著這些了。當初外婆就是深夜偷偷下葬的，因為國家不允許土葬，要火化。
爸媽硬是按照外婆生前的意思，沒有將他火化。
十幾年過去了。經歷了一個農村孩子朝城裡孩子的轉變，經歷了太多太多。始終不能忘卻的，是她的身影。那個不善言語的善良的老太太。快二十年了，我，老爸，老媽，有時還會想起你。老爸說，不是你當年對他那麼好，他也不會有今天。老爸他是個小氣鬼，對別人小氣，對自己也小氣，但是對你，他從不小氣。
在您的忌日。祭上一盤香蕉，在那玉米地里，跪在泥土上，嗑下三磕響頭，對著外婆的墳說：「舅奶，孫子送香蕉給你吃了。」
忍不住的，眼淚橫流。那時是，現在是……