引子 1

引子

在大別山南麓，有一座不太顯眼的山，名叫虎山。虎山腳下住著百十來戶人家，祖祖輩輩以種田為生。在這裡，主人公向文飽受生活的艱辛、命運的捉弄。然而，憑著不服輸的韌勁和來自方方面面的激勵，特別是梅姐的呵護，他最終還是很幸運地走出了虎山，成就了個人的事業，實現了心中的夢想。

故事從主人公剛剛升上初中開始。

1

太陽西下，仲秋的虎山顯得有幾分陰沉，天上突然飄來的淅淅瀝瀝的小雨又令人感到十分厭煩。這個時候，忙農活兒的勞力早已收工了，讀書的學生也正往回趕路。

向文兩手不閑，左手按著斜肩挎的書包，右手捏著一把煙屁股，與虎山大隊的幾個同學一起，前前後後地沿著虎山的羊腸小道，一溜煙地往回家的方向跑去。

緊跟在向文身後的是向俊。向文雖然比向俊小兩歲多，且身體又瘦弱，但人挺機靈，像兔子一樣跑的飛快，很快將向俊甩在身後老遠。可能是剛上初中接受新的文化知識，讓他太興奮了吧！

讀小學時，向文不需出遠門，就在爸爸當校長的虎山大隊民辦小學就讀。現在上初中了，就要到肖石沖管理區辦的片中——肖石沖中學就讀，早起晚歸，中午在學校就餐。肖石沖中學離向文的家約八里路，中間就隔了這座虎山。說是虎山，其實山並不兇險，也不是很高，只是山形有點像老虎而已，也有傳說山上曾經有老虎出沒，所以後人稱其為虎山。

當向文剛剛跑到離家門口不遠的榨門塘梗上準備歇口氣時，忽聽隔壁的肖大嬸在大聲地呼喊他：「文兒——快回來呀——你爸爸的老毛病又犯啦——」

「哎——」向文連忙扯開嗓子回應了一聲，接著以百米衝刺的速度，一口氣跑回了家。此時，右手捏的一把煙屁股早已攢的稀巴爛。

向文的爸爸名叫向錦山，今年四十九歲，生性老實本份，早年畢業於三江口師範學校，是虎山大隊唯一受過高等教育的長者。他原本是一名公辦教師，但在「大鳴大放」時遭人暗算被下放回家，由此失去了公辦教師身份。回家后，他一直在虎山以教書為生，並因此成為虎山大隊民辦小學的創始人。這會兒，他也是冒著毛毛雨從小學趕回家的，進門后就突發疾病。

向文跑進家門，來不及放下書包，就鑽進了爸媽的卧室，見媽媽和姐妹弟都在場，這才鬆了一口氣。他連忙蹲下身來，乖巧地叫了一聲：「爸，我回來了。」接著攤開捏著煙屁股的右手，又天真地補上一句：「爸，我今天撿了好多煙屁股。」

見向文回來了，向校長突然撕心裂肺地吼出了兩聲：「我的兒呀——我的親人啦——」這聲音令人毛骨悚然，嚇得全家人不知所措。

站在一旁的肖大嬸也傻了眼，她自言自語地道：「這怎麼辦……哪這麼厲害的病……五哥這難受……」

向校長在親房叔伯兄弟當中年齡排第五，所以灣里與他同輩份的人都習慣稱他「五哥」。

看到爸爸如此難受的樣子，向文急得眼淚止不住地往下流。

突然，向校長又氣喘吁吁地用雙手使勁地往上扒自己身上的毛線衣。他身上穿的這件毛線衣，是大女兒向芬初學織毛線衣時花了很長時間織成的，雖然顯得不那麼得體，但織的很厚實。進入秋天，他就一直穿在身上。此時，他的反常舉動，讓向芬的心裡很是不安，她連忙湊近輕聲地問道：「爸，是不是毛線衣不合身？」

向校長沒有回答，還是在不停地喘著粗氣，不停地用手扒毛線衣。向文的媽媽程鳳蓮哽咽道：「錦山，你別動，我來幫你脫。」

向文早聽說爸爸患有心臟病，但從前發病時沒這麼厲害。今天是怎麼了？是不是與抽煙有關？向文也知道抽煙對身體不好，但爸爸抽了好多年的煙，怎麼也戒不了，儘管煙癮不是很大，也儘管家裡很窮。

向校長自從被下放回家后，就開始學會了抽煙。平時思考問題總喜歡點支煙，這習慣也一直改不了。於是，做兒的看在眼裡、記在心上。當看到爸爸沒有煙抽的時候，向文就留心從外面撿些煙屁股回來，爸爸再將涼乾的散煙絲均勻地放在一張張小紙條上，用手搓成一支支的煙。父子倆心照不宣。

向文還知道，爸爸以往發病，只要送到公社衛生院打幾瓶吊針就會好起來，這次應該不例外。於是，他連忙站起身來對媽媽說：「媽，我去喊人把爸爸送到衛生院。」

這時，向文的二姑媽向小英急匆匆地趕來了，她聽向文說要去喊人，連忙搖了搖頭：「我已經喊了，沒看見一個勞力。」

向小英的家在崗下灣，離崗上灣約一里路。平時，向文家有什麼急事，她是招之即來。向文還有一個大姑媽叫范春英，比向文的爸爸大兩歲，之所以不同姓，是因為她不是向文的奶奶親生的，是向文的爸爸滿周歲時，向文的奶奶存心從外地抱來當兒媳婦養的，但當范春英長大后，向文的奶奶不知為何又把她嫁了。向文的奶奶是在向文讀小學二年級時去世的。

這當兒，屋裡又陸陸續續地來了好幾位老人，其中一位老人憤憤地說：「真他娘的出奇，不知今天夜裡公社電影院放一部什麼好看的電影，把一些勞力都早早地誘跑了，只剩下我們幾個老東西在家守門、帶孩子。」

「天啦！怎麼辦呢？」向文的媽媽急得六神無主。

這時，向文的二姑媽果斷地發話了：「文兒，你現在就和姐姐一起做個伴，趕快去把方醫生請來，她肯定在家。」

方醫生名叫方月娥，是虎山大隊的赤腳醫生，年齡與向文的媽媽差不多，住在三小隊細廟灣，離崗上灣約四里路。這些年來，虎山大隊有人三病兩痛就找她診，往往也是藥到病除。

聽罷二姑媽的話，向文便順手抄起家中用了多年的一隻生了銹的鐵殼手電筒，和姐姐一道飛快地跑出了門。