皮囊

我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白髮人送黑髮人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪裡來的一股憤怒，嘴裡罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈，那隻雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終於停歇了。「這不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。」阿太不是個文化人，但是個神婆，講話偶爾文縐縐。

眾人皆喑啞。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。

那年我剛上小學一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎麼不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——「因為我很捨得。」

這句話在後來的生活中經常聽到。外婆去世后，阿太經常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的「捨得」。

阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊「哎呀」，在廳里的我大聲問：「阿太怎麼了？」「沒事，就是把手指頭切斷了。」接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的樣子。

病房裡正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經把不會游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水裡把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水裡。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：「肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。」

等阿太出院，我終於還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：「是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。」說實話，我當時沒聽懂。

我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什麼都傷不了。她甚至成了我們小鎮出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，自己從村裡走到鎮上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：「就兩個選擇，要麼你扶著我慢慢走回去，要麼我自己走回去。」於是，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。

然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家裡動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：「我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。」雖然第二周她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。

後來我上大學，再後來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情，就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留了一句話給我：「黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。」

那一刻才明白阿太曾經對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的污濁給拖住。阿太，我記住了。「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。」請一定來看望我。