張美麗
張美麗本人確實很美麗，這是我後來才確認的。
在此之前，她的名字是一個傳說。
小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，凄凄婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生嘴裡，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，還有關於愛情。
張美麗的故事在學校大受歡迎，因為以上三要素兼有。
據說，她本來是個乖巧美麗的女人，據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裡進貨的外地男人，據說那男人長得身材魁梧好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當時一下子成了負面典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般湧來的，前來販賣私貨的人。
小鎮的每個人，都在經歷內心激烈的衝擊，他們一方面到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的牆面，另一方面又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。
但誰都知道，隨著財富的沸騰，每個人的內心都有各種欲求在涌動。財富解決了飢餓感和貧窮感，放鬆了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種慾望不聞不問，然而現在，每個人就要直接面對自己了。
那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟嘆，以前窮的時候怎麼沒那麼多煩擾。聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標誌，牢牢地立在慾望的懸崖邊，被反覆強化，反覆講述。關於她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見面；不能靠近那種漂染頭髮的髮廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。
關於張美麗的很多據說，後來就變成了更多的據說。關於她與男友約會如何被抓，關於她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關於她男人其實是個開國將軍的後代……張美麗在我的心中變得栩栩如生又面目模糊。在過濾掉眾多信息之後，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說「張美麗長得好像色情月曆上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎」。
那時候，一股莫名的衝動開始在我們這群男同學的內心涌動，我們後來明白那叫性衝動，並且，彼此交流起偷偷收集來的色情照片。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈僨張。
如果當時小鎮有給學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我痴迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那通靈仙子。
那時代太喧鬧了，只要看到頭髮染色、穿稍微艷色一點衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的色彩——要不怎麼和勾引老公的外地狐狸精比。
路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說話的大老闆，還有不知道從哪冒出來的、濃妝艷抹的各地姑娘。
張美麗的傳說徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動的「公主們」的故事徹底淹沒。最後連小巷盡頭的啜泣聲，也消失了。
我竟然莫名失落。我想象過太多次張美麗的樣子，而現在，她似乎就要完全不見了。
實在遏制不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險。我們兩個人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業的阿豬還從當師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房裡偷來了桃木劍。走到半路，阿豬問我們為什麼要做這樣的探險。我愣了很久，「難道你不想看下張美麗？」
阿豬猶豫了好半天，「很想，但很怕。」
最終還是上路了。
越逼近她家門口，我就越感覺自己有一股莫名其妙的熱潮在攢動，甚至往褲襠中央那地方奔突。我意識到這次探險的本質是什麼，因而越發亢奮。
阿豬用桃木劍輕輕推開那木門，兩個女人的對話從那稍微張開的門縫飄出來。我的眼光剛鑽進門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺，她也在直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺到了，大喊了一聲鬼啊，倉皇而逃。
我在那一刻也確信那就是鬼，來不及多想就往家裡奔，把自己關在家裡，心撲撲地躥，而下體控制不住地立了起來——這段探險我當然沒和家裡任何人說起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心裡了，走到哪都不自覺浮現，在那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺恐懼，相反，她讓我很願意在思維被打斷後，繼續投入冥想中去。
那幾天，我因而老恍神。甚至吃飯的時候，筷子一不小心就掉了下來。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：「被鬼勾走魂魄了啊？」
她無意的一說，卻直直切入我的恐慌——難道這就是被鬼勾魂？
接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟裡去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是會不自覺地想起那張臉。
到最後，我甚至恐慌地看到，那張臉對我笑了。
這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢遺，身體越發地虛脫。那天下午，我終於鼓起勇氣打算要向母親承認，我被女鬼勾了魂。
不想，母親拿著喜帖進了家門，樂呵呵地說，巷尾那張美麗要結婚了。
她不是死了嗎？
哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺得她應該死了。不過現在也好了，那外地人做生意發了家，來迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這麼個女兒，但是，終歸是個好事。
張美麗的婚禮在當時算極鋪張，卻也異常潦草。
按照老家的風俗，要備的彩禮，都翻倍地備，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌。婚宴是在老家最好的酒店舉辦，然而，作為新娘的張美麗，和她那神秘的丈夫，只是在酒席的開始露了一下臉，同大家舉了一下杯，就馬上躲回那至親才進得去的包廂。
第二天，張美麗就去東北了——她丈夫的老家。
我只知道東北在老家的正北邊。我偶爾會站到小鎮那條唯一的馬路中間，想象，就沿著這條路，直直、直直地往北走，應該就可能在哪個路邊碰到張美麗。
我一直堅信自己將有一天會到達，所以為了到時候認出她，我反覆想象著那張臉。
但時間像水一樣，把記憶里的那張臉越泡越模糊，模糊到某一天我突然發覺自己好像忘記張美麗了。
我開始惆悵地想，難道這就是人生。為此還寫下了幾首詩歌。
其實書獃子哪懂青春的事情。
張美麗的青春才是青春。
兩年後，張美麗突然回來了，她穿著開衩開到大腿的旗袍，頭髮燙的是最流行的屏風頭，一脖子的項鏈，還有滿手的戒指。
據說那天她是在一輛豪華車裡下來的。我沒親眼目睹她回來的盛況——那是上課的時間。但我腦海里反覆想象萬人空巷的那個場景。
過了幾天，關於她的最新消息是：原來她離婚了。這是她回來的全部原因。
但離婚是什麼？小鎮的人此前似乎從來沒有意識到，有離婚這樣的事情。
學校對面突然開了一家店。外面是不斷滾動的彩條，裡面晚上會亮起紅色的燈。那是張美麗開的，街坊都那麼說。
據說她回來第三天就被家裡趕出來，她就搬到這裡。我唯一確定的是，紅燈亮了三天，小巷的拐彎處貼著一張毛筆字寫的聲明：特此聲明，本家族與張美麗斷絕一切關係，以後她的生老病死都與本家族無關。
字寫得倒很漂亮，一筆一畫剛勁有力。顯然是很有修為的老人寫的。這字，也可見這家人的學養。但圍觀的人，都是捂著嘴偷偷地笑。
我每天進學校前，都要路過那家店。每天一早七點多，店門總是緊緊關閉著，上面貼滿了字條。我好幾次想衝上前去看，然而終究沒有冒險的膽量。直到第二周，特意五點半起了個大早，才敢走上前去看。店面口貼滿了歪歪斜斜的字：不要臉、賤人、狐狸精去死。
我邊看字邊觀察是否有人經過，遠遠地看到有人來了，趕緊蹬著自行車往學校里沖。
張美麗開的是什麼店？這個疑問讓她再次成為傳奇。
有人說，那是一片酒池肉林，別看店面小，一開門，裡面地下有兩層，每層都有美女招待，誰走進去都是一片又親又摸。
有人說，那是一家高級的按摩店。有種國際進口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起來。
每個晚上，男生宿舍一定要講這個傳奇，講完后，各自忙活起來。
魁梧哥竟然來了——這是小鎮學生送給張美麗前夫的昵稱。
一開始沒有人信，但漸漸地可以看到，確實有一個男人在傍晚的時候，會拉出一把椅子在外乘涼。
然後街坊會在半夜聽到吵鬧的聲音、摔盤子的聲音。第二天傍晚，還是看到那男人若無其事地搬椅子出來在那乘涼。
房子裡面究竟發生了什麼，或許連當事者都說不清楚。只是最後，某一天，彩條燈拆了，店門大大方方打開了，門楣上掛了個牌子：美美海鮮酒樓。
從此可以光明正大地看到張美麗了，她總是笑眯眯地站在櫃檯前迎客。然而小鎮本地的人是堅決不去的，捧場的都是隨貨船從外地來進貨的商人。
站在學校這邊，就可以看到，那確實是張美麗的店，充滿著和這個小鎮完全不搭的氣質：金邊的傢具，晶瑩的玻璃珠簾，皮質的座椅，服務員都是外地來的高挑美女。充滿著「妖嬈的氣息」——小鎮的人都這麼形容。
張美麗的小店，和我們的小鎮，就這樣充滿著這種對立的感覺，而在小鎮人的口氣中，彷彿永遠是：張美麗代表一種什麼勢力，在侵蝕著這個小鎮。
如果這是場無聲的戰爭，結果上，張美麗似乎獲勝了。隔壁店面也被盤了下來。漸漸地，一些本地的老闆們「不得不進出」美美海鮮酒樓。
「沒辦法，外地的客戶都喜歡到那。」——進去過的人，在極盡形容后，都這樣解釋。
緊接著，終於有一天，小鎮某個大佬的兒子結婚，其中一個場子安排在那。
那個下午，我其實異常緊張，父親也收到請柬了，他被安排在美美海鮮酒樓，對方特意交代，那個會場邀請的都是各地的商人，去了可以幫著開拓生意。
我自告奮勇提出陪父親去，卻被母親惡狠狠地拒絕了。我只好趴在窗前，看猶豫不決的父親，躊躇著往那走。
很好吃的餐館。父親回來這麼說。這是他唯一能說的東西，這也是小鎮其他人唯一能評價的方式。事實上，張美麗的店，就味覺上的正當性，避開那些種種曖昧和複雜的東西，重新與小鎮發生關係了。
學校的一些校舍要翻修了，宗族大佬開始號召每個人響應捐款。開賣場的蔡阿二猶猶豫豫，開電器行的土炮扭扭捏捏，張美麗卻激動了。一個人跑到學校，進了校長室說，我捐五萬。
在那個時候，五萬是很多的錢，可以建一棟小房子。
然而校長猶豫著沒接過來。說，再考慮看看。
最終學校公布的捐款名單上沒有張美麗。
不久，地方大宗族的祠堂要翻修一個小工程，張美麗又跑去認捐了。出來的最終名單依然沒有她。
直到年底，媽祖廟要拓寬一個小廣場，張美麗的名字終於落上去了。
「五萬元：信女張美麗」。這是最高的捐款金額，卻被刻在最低的位置。但張美麗很高興，那段時間可以看到，她時常一個人溜達到那，彎著腰，笑眯眯地看著刻在上面的她的名字。
而我也時常守在媽祖廟旁邊的雜貨店，看著她一個人在那笑得像朵花。
我考上高中的時候，張美麗的身份已經是鎮企業家聯合會副會長。她的美美海鮮酒樓就坐落在入海口，整整五層樓。
學校犒勞優秀學生的酒會是她贊助的，坐在金燦燦的大廳里，她拿著演講稿，說著報效祖國、建設國家的這類話。
她有了雙下巴，厚厚的脂粉掩不住頭上開始攀爬的那一條條皺紋。但她依然很美。
其實，宗族大佬們對學校接受張美麗的好意並不是很滿意。張美麗現在不僅僅是海鮮樓的老闆，還是隔壁海上娛樂城的老闆。
連鄰近的幾個小鎮都知道這海上娛樂城。據說那裡有歌廳、舞廳、咖啡廳和KTV包房，還有種種「見不得人的生意」。學生里傳得最凶的是，那裡有賣毒品。據說前段時間退學的那學生，就是在那染上的性病。
學校領導三令五申地禁止學生靠近那娛樂城，而父母每晚都要講那裡的罪惡故事。我知道，小鎮對張美麗的新一輪討伐正在醞釀。
沿著一堵牆，美美海鮮酒樓的旁邊就是海上娛樂城。那天飯桌上我不斷走到窗邊，窺視那個霓虹閃爍的娛樂城。
這娛樂城是個巨大的建築群，中間一個主建築應該是舞廳，周圍圍了一圈歐陸風格的別墅。據說每棟別墅都有不同主題：有的是抒情酒吧，有的是迪廳，有的是高雅的咖啡廳。
飯局結束后，老師安排作為記者團團長的我，採訪「優秀企業代表」張美麗。
採訪安排在她的辦公室。
那天她穿著黑色的絲襪，配上帶點商務感覺的套裙，我還沒開口就全身是汗——這是我第一次和她說話。
在一旁的老師附在耳邊提醒我，這次採訪不用寫出來，只是對方要求的一個形式。
我知道，那對張美麗是個儀式，獲得認同的儀式。我支支吾吾地問了關於對中學生有什麼建議這類無聊的話題，她努力按照想象中一個德高望重的女人該使用的語言和動作表現。
顯然結果她很滿意，採訪中當即表示捐款支持學校成立記者團。老師和她握手慶祝，一切功德圓滿。
在帶上她辦公室門的時候，我忍不住轉頭想再看她一眼，卻一不小心看到，她像突然泄氣一般，後腦勺靠在座椅背上，整個人平鋪在那老闆椅上，說不出的蒼老和憔悴。
宗族大佬、家長和學校越禁止的東西，越惹得孩子們想要冒險。一撥撥等不及長大的同學，偷偷溜進那個娛樂城，然後興奮地和大家描述裡面讓人「爽呆了」的種種。
進或者不進那娛樂城，在學生的小幫派看來，是有種或沒種的區別。而在小鎮家長們看來，是好孩子或者壞孩子的分界線。
漸漸地，傳到我耳朵里的傳說越來越多：聽說娛樂城裡出了四大天王，聽說他們各自擁有不同的絕招，領銜不同的生意，聽說他們開始在學校發展手下。
我倒一直不相信發展手下，真是娛樂城裡管理層推進的。無論從哪個角度考慮，都完全沒必要，甚至是自討苦吃的事情。我的猜想是，娛樂城的員工為了顯擺，而自發組織的。但無論如何，確實是因為娛樂城的存在。
小鎮里的怒氣正在積蓄，開始有宗族大佬和婦女機構，到每一戶人家拜訪，要簽訂什麼取締請願書。而張美麗的回擊是：鎮政府大樓修建，她捐助了二十萬。
局勢就這樣僵持著，整個小鎮都躁動著，就等著一點火花，把所有事情引爆。
火花終於在我讀高三的第一個假期燃起了，娛樂城裡發生了一起惡性打鬥事件。一個人被當場打死。那人是當地一名大佬的兒子。
那簡直是一場圍剿。大批大批的小鎮居民，圍在娛樂城門口扔石頭，辱罵，要求娛樂城關閉。
那個下午，我以學生記者的身份趕去現場了。
老的少的、相干不相干的，都聚集在那。罵的還是幾年前的那些話：「不要臉」、「賤人」、「狐狸精去死」……張美麗出來了，就站在主樓的屋頂上。她拿著擴音器，對著圍觀的人喊：「這是一場意外，請鄉親們理解，我會好好處理……」
一句話還沒說完，開始有人憤怒地拿起石頭，咬牙切齒地往她的位置砸去。
但她站得太高了，石頭一顆都靠近不了。
人流分開了，她的母親顫顫悠悠地走出來，對著樓上的張美麗，哭著喊：「你就是妖孽啊，你為什麼那時候就不死了算了，你為什麼要留下來禍害……」
擴音器旁的張美麗估計很久沒看到母親了，哭著喊：「媽，你要相信我，我對天發誓，我從以前到現在從沒做過傷天害理的事情，我真的從來沒有。」
她的母親顯然已經崩潰了：「你就是妖孽，你就是妖孽，我當時應該掐死你。」
魁梧哥到屋頂來了，拉著張美麗回屋裡去。
眾人的罵聲又持續了一陣，漸漸消停了。
那個晚上我沒聽到聲響，是第二天醒來后才知道的。張美麗當晚跪在自己宗族的祠堂門口，大聲哭著，對天發誓自己沒有作孽，「除了一開始追求愛情，我沒有做娼妓，沒有賣毒品，我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的，都做成生意，我真沒有作孽……」
哭完，她狠狠地往祠堂的牆撞去。
第二天祠堂大佬起來才看到，張美麗死在祠堂的門口，流出來的血都凝結了，像沉壓已久的香灰。
按照宗族的規矩，人死後，要在自家或者宗族祠堂做法事，然後再落葬。最後還要擺一個木牌在祠堂里，這樣靈魂才會安息。
然而，無論家裡還是祠堂都不願接收，更別說木牌了。按照傳說，這無法安息的魂靈，將沒處安身，只能四處遊盪——這是宗族對一個人最大的懲罰了。
張美麗確實成了孤魂野鬼了。
最終是魁梧哥料理張美麗的後事，他堅持要辦一場隆重的葬禮。儘管小鎮上沒有一個人參加，他還是請來隔壁鄉鎮幾十支哀樂隊，咿咿呀呀了三天三夜。
哀樂一停，魁梧哥就把所有人散了，一把火燒了整個娛樂城。
沒有人打救火電話，也沒有消防車前來。小鎮的人就冷冷地看著娛樂城燒了一天一夜。待煙火散去，開始有人拿鞭炮出來燃放——按照小鎮的風俗，誰家病人好了，要放鞭炮。
大學都畢業六年了，一個已經成了大老闆的高中同學才組織說，應該紀念下高中畢業十周年。遠在北京的我接到他特意發過來的請柬。請柬是傳統的紅紙鑲金，打開來，聚會的地點竟然是海上娛樂城。
因為後來考上大學我就離家，實在不清楚，這娛樂城竟然重新開張了。
這娛樂城和張美麗的娛樂城完全不一樣，原本走進去正對的主樓，現在變成了一片綠地，不過周圍分佈的，還是一棟棟別墅。到處都是厚重的低音炮一浪一浪地襲來，而每條路上，一個個打扮入時的男男女女親密地親吻。
那天我到得晚，大部分同學都已經聚集了。雖然我提醒自己別說這個話題，但終究忍不住問：「怎麼這娛樂城又建了？」
做生意的那同學乾笑了兩句：「有需求當然就有人做生意，小鎮這麼有錢，有錢總要有地方花。」
我沒問下去了。
「有慾望就有好生意，人民幣教我的。」同學繼續不依不饒。
喝了幾巡酒，有同學開始調侃我，「對了，張美麗不是你夢中情人嗎？」
我臉一紅，說不出話。旁邊有同學起鬨道：「有什麼好害羞的，我也想象著自己爽了好多次。」
當中有人提議，敬張美麗。那大老闆搶過話去：「我謹代表一代熱血青年，敬這位偉大的小鎮啟蒙運動奠基人，審美運動發起者，性開放革命家……」
眾人跟著歇斯底里地喊：「敬偉大的張美麗！」
我一聲不吭，拿著酒走到一個角落，剛好看到那片綠地。我反覆想起，那石頭房子，那蒼白的臉。「她終究是個小鎮姑娘，要不她不會自殺的。」我對自己說。
同學們還在起鬨，說著這地方曾經淫蕩的種種傳說。
我突然心頭衝上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，衝出去，一路狂跑，一直狂跑，直到我再也看不見那個噁心的娛樂城。