殘疾
把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌乾淨了，噩運和污穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親回到家。時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，里裡外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。
他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：「這不回來了，小問題，哭什麼？」
然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他只是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的傢具進房門一樣，騰挪不及，氣喘吁吁。
母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。而我心裡想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麼折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什麼。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裡出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭髮被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地乾癟下去——說不出哪裡瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他回來，到他開始「接待」訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裡混濁的一聲——「你好吧？」
我點點頭。
他先笑了：「沒事，過一個月就可以像從前那樣了。」
我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。我心裡清楚那是不可能的事情了。
「摩托車這麼久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。」
那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂樑柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裡打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：「我太胖了，幾個月不動就胖了，你別著急，我慢慢來適應。」
他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘吁吁的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙扎著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麼樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裡，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一齣戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麼像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裡一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是准一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麼的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。
更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。
母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油污的泥地里，一個人嗚嗚地哭。我實在不知道我最合適的台詞是什麼，假裝沒看見，倉皇地逃回家裡。
姐姐做飯慢了點，和自己身體發脾氣的父親凶了她一聲，她一看到我回家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什麼話都說不出來。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二周，他無數次試探自己的身體，反覆挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。
感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太准，拐杖只是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。
然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底里，最後是全家人的抱頭痛哭。
很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的餵養和身體清洗，把他扶回房。關門的時候，我對著空氣這麼問。
我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麼走？
當然沒有人回答。
父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裡已經編製了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。
我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心臟瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裡的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛葯一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個殘酷的答案我心裡很清楚。
我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心臟里一張一合，像一條魚的嘴。就是這麼一個小東西，它現在關住了父親的左半身。
我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。
總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。
那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。「我不斷活動，活血沖死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。」我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。
在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裡走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。
但他卻覺得這是個好的開始。「起碼我知道現在的起點了。」他和我說。
第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折回來，這樣他可以趕在十二點回來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鐘趕回來。晚上則是在家裡，堅持站立，訓練抬左腳。
我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局註定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。
每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。
每天晚上所有人回到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。
我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心臟手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。
留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裡會更喜歡入海口那個面積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。
為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。
刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來加油，雖然這裡加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕回家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。
姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶里，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。
然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油污。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。
傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。
我投入到似乎都忘記，那終點註定是失敗，註定是一場無法承受的劇痛。
但至少，這樣的日子下來，家裡竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累。
而這種眼神對母親又刺激極大。
母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施捨的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。
有次進門，看到母親恐慌地躲回家裡。她惶恐不安地和我說，剛有個男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時移世易，人生難料，他指著自己的車，說，你看，一個這樣，一個那樣。
母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。
那男的也被激怒了，大聲凶，我是幫你們，還這麼不知好歹。
氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。
母親聽到身後是一片喧嘩聲，但她怕極了，往家裡死命跑，到了家裡，關上鐵門、木門，又跑進卧室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭。直到我回到了家。
「我當時氣急了。」她不斷解釋，像個做錯事的小孩。
我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。
最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。
像是電視里的中獎節目，好不容易到了最後一關，最終要開獎前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店裡走。
油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。
母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站里，樂呵呵地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑回家。
雖然知道根本不是颱風的錯。那結局是註定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次颱風。
閩南多颱風，這不是什麼新奇的事情。通常每次颱風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。只要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4D立體電影。
我是個好動的人，因此小時候特別願意和颱風戲耍。當時風也乾淨，雨也乾淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學污染。聽見颱風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
颱風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找葯布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發獃。
我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間里、大廳里都掛上一個大的時鐘。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鐘看，不斷催促，本應該是十五分鐘穿好衣服的，本應該是第二十分鐘幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鐘扶他下樓的，本應該是五十分鐘內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麼這裡慢了一分鐘，那裡又拖了兩分鐘。
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地面不斷咆哮：「你是要害我嗎？你是要害我嗎？」
彷彿，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鐘，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場颱風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場颱風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。
電視台里播放著民政部領導來駐守前線的消息，CCTV的記者也對著還未颳起顯得無精打採的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底里地大喊著本台記者現場報道的話。
他會如願的。颱風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。
先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視里那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。
母親早早關掉店面回家了，颱風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麼關門？
颱風天，不關門待會全是水。
不能關，我待會要出門。
颱風天要出什麼門？
我要鍛煉。
颱風天要做什麼鍛煉？
你別害我，我要鍛煉。
就休息一天。
「你別害我。」
父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。
我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。
他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：「你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。」
那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拚命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麼了。
我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。
父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。
他躺在地上，掙扎著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙扎，掙扎，終於癱坐在那地方了。
母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。
風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。
挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。
鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像只蜥蜴，手腳並用往前挪……最終他自己徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口沖。
那一天，他就這樣折騰了三次。
第二天，颱風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不願意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。
沒有聲息，但他的內心裡某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地瀰漫開。而且還帶著味道，鹹鹹的，飄浮在家裡，彷彿海水的蒸汽一般。
他躺在床上，彷彿生下來就應該在那兒。
不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶著我到海邊兜兜嗎？
那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。
秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話。我努力想挑開個什麼話題。我問，以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？
他在後面安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。
回到家他才開了口：「好了，我心事了了。」
我知道，他認為，自己可以死了。
疾病徹底擊垮他了。他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。
這種絕望反而也釋放了他。
他不再假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭；他不再願意恪守什麼規矩，每天坐在門口，看到走過的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。
那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉里，圍在他身旁，聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚。又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。
父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調整，從「父親」一路退化到昵稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女昵稱小粒仔（閩南語叫嬌小、圓潤、可愛），家人都稱呼他為大粒仔。
他竟然也樂於這樣的稱呼。繼續惹哭那些年老的鄉里，和鄰居的小狗吵架。
然而，死亡遲遲沒來。
為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述得好像是遺言的感覺。他會說：我不在了，你自己挑老婆要注意；會說：我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪。他幾次還認真地想了半天：沒事的，我不在，家還在的。
我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話還是刺痛我。特別是那句「我不在，家還在的」，會讓我氣到對他發脾氣。
不准你這麼說。我會大聲地凶他。
我說的是實話。
反正以後不准你說。
他不吭聲了。過一會兒，隨便哪個人路過了，不管那人在意不在意，他會對著那人說：「我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。」
然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。
一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麼奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。
雖然死亡一直沒等來，他卻已經越發享受這樣的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個他沒盼來的老朋友。他開始忘記自己決定要離開的事情，偶爾說漏了嘴：「兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取？」
我會調侃著問：「怎麼，不死了？」
「死！」他意識過來了，「還是要趕緊死。」然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來。
這個生僻的醫學知識是父親生病後我才知道的：冬天天冷，人的血管會收縮。上了年紀的人因此容易疲憊，而對父親這樣的中風者來說，血管收縮，意味著偏癱的加劇。
上一個冬天他走路越來越不方便，幾次左腳都邁不出步去，直接摔倒在地上。摔得頭破血流，全身淤血。我終於以一家之主的身份，下令他在這個冬天要乖乖待在家裡不準亂動。
他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：「如果聽話，是否可以買我最喜歡的鹵鴨來吃。」
我實在不明白，閩南的冬天何時冷得這麼刺骨。我時常一個人站到風中去，感受一下風吹在頭上頭皮收縮的感覺，然後著急地為父親套上帽子，裹上大衣。一不小心，原本就肥胖的父親，被我們包裹得像顆巨大的肉丸一樣，他常會取笑自己，這下真成了「大粒仔」了。
然而，那個冬天他還是突然昏倒了。吃飯吃一半，他突然扶住頭說，有點暈，然後就兩眼翻白，口吐白沫。
被驚嚇的母親趕忙掐人中，並囑咐姐姐端來溫開水，我則趕緊一路狂奔到醫生那裡去求助。
「我真以為自己要死了。」醒來之後他說，「唉，我真有點捨不得。」
「那就別死了。」我抱著他，久久不肯放。
好消息是，父親又怕死了。不過醫生也告訴我另外一個壞消息：隨著年齡增長，父親的血管會越來越收縮，以致「左半身會完全不能動，甚至以後大小便要失禁的」。
晚上，母親拉著我偷偷商量。她算了一下，父親可能再五年就完全要在床上了，她告訴我：「別擔心我來負責照顧他。」那晚，母親還算了另外的賬，假如父親活到八十歲，每年需要的藥費，兩個老人的生活費，以及「娶老婆的錢」，總共還需要很多很多。
「別擔心，我們母子倆是戰友，即使以後你爸不能動，我會邊照顧你爸邊做手工。而趁這五年，你能沖盡量沖。」——這是我們母子的約定。
雖然父親像個孩子一樣，拉著我不讓我遠行，但他也接受了我去北京找工作的準備。按照與母親的約定，這五年我要盡量沖，每年就兩三次回家，而且每次回家都是帶著工作，常常和父親打個照面，又匆匆關在房間寫文章。幾次他想我想急了，大清早在樓下不斷叫我名字，通常寫稿到凌晨五六點的我，睡眼惺忪地起身，走到樓下來，發脾氣地說了他一通，讓他別再吵我，然後搖搖晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我的名字。
工作了三年，我驚訝地發現攢的錢竟然有將近二十萬。沒有告訴母親，但我心裡竟然產生一個奢侈的念頭：把父親送到美國看看，聽說那裡有一種可以伸入人大腦血管的納米鉗，那種儀器有可能把堵在父親大腦里的那個瓣膜拿出來。
我開始像個守財奴，每天白天苛刻地計算一分一毫的花費，到晚上總要打開網上賬戶，看看那一點點增長的數字。
一切正在好起來，我和母親說。她不知道我的計劃，但她顯然很滿足這種已經擺脫生存困境的生活。心裡暗暗想，再三年，要幫父親找回他的左半身，然後，我的家又會康復了。
然而，那個下著雨的午後，路上的電視機正在播放著世界盃開幕式的倒計時。我突然接到了堂哥的電話。
你方便說話嗎？
方便啊，你怎麼沒看世界盃，你不是很愛看足球嗎？
我不方便看。我要和你說個事情，你答應我，無論如何，一定要想得開。
你怎麼了，說話這麼嚴肅？
你答應我嗎？
嗯，好啊。
你父親走了。下午四點多，你母親回家，看到他昏倒在地上，她趕忙叫我們開車送他到醫院急救。但在路上，他已經不行了。
你不是已經不想死了嗎？我心裡痛罵著父親。
你不是不想死嗎？你怎麼一點諾言都不守？
從北京搭飛機到廈門，又轉車到家，已經是晚上十一點多。父親躺在廳堂前，還是那肥嘟嘟、一臉不滿意的樣子。鄰居的家裡，傳來世界盃開幕式的歡呼聲。這是四年一度全世界的狂歡，他們沒有人知道，這一天，我生命中最重要的一個人不見了。
我哭不出來，一直握著父親的手。
那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住內心的憤怒，大罵著，你怎麼這麼沒用，一跤就沒了，你怎麼一點都不講信用。
父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來。
親戚走上來拉住我，不讓我罵，她說，人死後靈魂還在身體里的，「你這樣鬧，他走不開，會難過到流血水，他一輩子已經夠難了，讓他走吧，讓他走吧。」
我驚恐地看著不斷湧出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：「你好好走，我已經不怪你，我知道你真的努力了……」
哄著哄著，我終於忍不住號啕大哭起來。
父親火化后第二天，我做了一個夢，夢見他不滿地問我，為什麼只燒給他小汽車，沒給摩托車，「我又不會開小汽車」，夢裡他氣呼呼地說。
醒來告訴母親，不想，她說她也夢到了。夢裡父親著急地催著：他打算自己騎摩托車到海邊去逛逛，所以要趕緊給他。
「你那可愛的父親。」母親笑著說。