不是集——古龍
不是幸福
一
有一個人，年輕、健康、樂觀、明朗，有一個美好的家庭，有一份很穩定的收入，有一個很明理的妻子，還有幾個很夠朋友的朋友。他很認真的工作，很悠閑的生活，偶爾和朋友們聊聊天、喝喝酒甚至打打小牌。回到家裡，溫柔的妻子，可愛的孩子，舒服的舊拖鞋，軟軟的床鋪，安靜的閱讀。
每個人都覺得這個人幸福極了，他自己卻覺得煩得要命。
每天上班、下班、吃飯、閱讀，一個人的生活為什麼要如此單調？為甚麼連一點刺激都沒有？
二
忽然間刺激來了，太的生命在忽然間為某種機緣而有了全面的變動，紅燈、綠酒，青絲般的柔發，白玉雕成一樣的足踝，黑夜、黃昏、花花綠綠的世界，和一個什麼顏色都已經沒有了的破碎的家。
每一個看到他過的那種多姿多彩的日子，都覺得他已找到了他的幸福。可是他自己呢？
三
幸福，什麼是幸福？
我不能回答，可是我聽到過一個真正的聰明人說過的一句話：
一個人心中真正的幸福，通常都是他還沒有得到的，或者他久已失去的。
不是離別
一
寫《離別鉤》的時候，曾經寫過一句話：
「離別是為了相聚。」
——為了長久的相聚，不惜短暫的離別，甚至不惜去和別人決死——多麼浪漫、多麼深情。
只可惜這種感情並不是常常都可以遇得到的，有些人甚至連想都想象不到，所以有很多人笑我：「離別是為了相聚？是不是為了和別人相聚？」
我笑不出來，因為我知道一個很不可笑的事實：離別確實是常常為了和別人相聚。
二
有時候你忽然和一個人分手了，你們本來不想分手的，可是忽然就分手了，好象根本沒有甚麼事，可是大家心裡都明白已經到了分手的時候。
你是否不願意分手呢？有時候連說一聲「再見」的機會都不給對方。
——何必呢？何必說再見。
這種分手不是離別，而是一種「死」。
不是音樂
一
常到我家的人都覺得很奇怪，該有的東西，我這裡差不多全有了，就是沒有音響，甚至連一個最破爛的錄音機都沒有。
沒有音響，當然就沒有音樂。「你為什麼不喜歡音樂？」大家都認為，不喜歡音樂的人，通常都是沒有文化的人，或者是個聾子。
我是古龍，不是古聾，說到文化，我多少還有一點的，可是我不能接受音樂，因為對我來說，音樂並不是音樂，而是一種痛苦。
二
——身上的創傷，可能有千百處，心上的創痕，卻只有一處。
這是我寫的，因為我深深了解。
我身上的刀傷無數，刀刀都砍在不同的地方，沒有人會把刀砍在你原來的傷痕上。
可是心上的刀傷就不同了，刀刀都會砍在同一處，那一刀也不是故意砍在那個地方的，他那一刀砍在那裡，只不過因為那裡正好是你最容易被砍的地方，他想不砍中那裡都不行。
因為那個地方就是你心靈上最脆弱最容易受到傷害的地方，就算你的創口已復，只要一回想，它立刻複發。
我怕音樂，它總是讓我想去一些不該想的事。它總是會讓創口複發。
不是愛情
一
愛情是什麼？
愛得你死我活，愛得神魂顛倒，愛得神智無知，愛得沒有你我就要死了，除了你之外，我什麼都不要，汽車不要，洋房不要，名譽不要，事業不要，朋友不要，甚至連父母兄弟姐妹丈夫兒女都不要，甚至連財產珠寶錢財都不要！甚至連命都可以不要。
這算不算是愛情呢？當然要算的，如果連這種感情都不算是愛情，還有什麼情感能算是愛情？
——可是這種愛情能維持多久呢？
二
你一個人，你走在一條很偏僻的黃昏路上，你看見兩個老人，一個穿著很土的老先生，一個是塗著口紅的老太太。兩個人，沒有手牽著手，也沒有很親熱的樣子，有時候甚至是一個走在前面，一個跟在身後，甚至是跟在三四十公尺后，好象連一點關係都沒有的樣子。
可是你如果也有一份身經百戰歷經滄桑，連死都經歷過的人，你就知道那是那是種甚麼樣子了。——那就是一樣人世間最可愛最舒服最讓人羨慕的樣子。
那當然已經不是愛情了，而是人類所有最偉大的愛情的混合。
不是忘記
一
為了想一個問題，徹夜失眠，睡睡醒醒，只有真正失眠過的人，才能明白這種痛苦遠比完全睡不著更痛苦的多。真正睡不著，遲早還有睡著時，輾轉反側，也不知是睡是醒，在床上掙扎了十多個鐘頭，起來時反比沒睡時還累，那才是真的失眠。
最要命的是，你為了一個問題失眠了無數夜之後，問題還沒有解決。然後你發誓再也不想這個問題了。
你還是去做那些平時你常常在做的事，你去賺錢，去花錢，去喝酒吃飯，胡天胡地，偶爾還會去看看書，偶爾喝得個酩酊大醉，一躺下去就睡得像死豬一樣。
你好象根本已經把那個曾經讓你失眠無數夜的問題忘得乾乾淨淨，因為你已經對你自己發過誓，既然想不通，還想甚麼？再想，你就是豬。
二
你真的把那個問題忘了么？
你沒有。
你不再去想那個問題，只因為你早已經知道那個問題的答案了，只不過你拒絕承認而已。因為那個答案正好觸及了你心裡最脆弱痛苦的一處。
不是東西
一
以前年輕的時候，寫的小說里常常會有這樣的對白。——你簡直不是個東西。
——我根本就不是東西，我是個人。
寫出來了，自己還覺得很得意，覺得對白妙透。
現在已經不再年輕了，忽然發現做一個「東西」有時要比做一個「人」好玩得多。
這種感覺其實並不是我第一個發現的，清末的大詩人大名士就曾經為當時風魔京城的名伶劉喜奎寫過一首打油詩，其中甚至有名如是焉：「我願化做洗手紙，但願喜奎常染指，我願化做三角……」
名士風流，如今不在，如果我也寫出這樣的名句，你說那怎麼得了？
二
可是我寫過一個人，叫柳長街，是個名捕，人家問他問什麼叫「長街」，他說，能做一條長街多好玩。長街上有各式各樣的人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，還有賣唱的、閑逛的、變把戲的、賣糖的、丈夫追趕著打老婆的、調戲良家婦女的、勾引良家少男的，等等等等。如果你是一條長街，看看這麼多人自你身上折騰，你說好玩不好玩？
三
所以現在有人對我說：——你真是個好人。
我立刻就會否認。
——你錯了，我不是人，我是東西。
不是圍城
一
有位聰明人曾經說過：結婚就像是圍城，城外的人拚命想攻進去，城裡的人拚命想衝出來。
聽過這句話的人一定不少，真正能了解過其中滋味的人一定不多。
我曾經住過在城裡，現在又到了城外。「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，住在城裡時，只覺得有時歡樂，有時痛苦，有時愛得天昏地黑，有時恨不得愛個你死我活，其實究竟是甚麼滋味，我自己也不太清楚。
現在又到了城外，偶爾坐到高樹上，看看城裡的風光，倒真是別有一番滋味在心頭。
是甚滋味？或許也不過是一種不是滋味的滋味。
二
高樹是甚麼樹？
通常都是棵枯樹，也許根還沒有死，可是枝葉都已凋零，坐在樹上的人，隨時都可能掉下來，掉到無底的深淵中去。
因為他們沒有根，沒有可以依賴的。住在城裡的人，遠遠的看見一個人高高的坐在城外的高樹上，一定會覺得這個人又風涼，又愉快。可是等到他們坐在這棵樹上去的時候，也許他們就寧可躺在陰溝里。
我說這些廢話，並不一定是要勸各位都搬上城裡去住。
「男大當婚，女大當嫁」，「樹高千丈，葉落歸根」，「人生總得要有個歸宿。」
這些話，我也並不一定十分贊成。
可是每當我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對白髮蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎著輕輕低語時，我就希望我自己能有一種權力讓天下情人都成眷屬。
不是玫瑰
一
一個孤獨的人，一個沒有根的浪子，身世飄零，無親無故，他能有甚麼？
朋友。
一個人在寂寞失意時，在他所愛的女人欺騙背叛了他時，在他的事業遭受到挫折時，在他恨不得買塊豆腐來一頭撞死的時候，他能去找誰？
朋友。
有人說：世間唯一無刺的玫瑰，就是朋友。
我並不十分贊成這句話。
朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳與美麗。
絕不能。
二
白馬非馬。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思，通常就是情人，情人之間只有愛情，沒有友情。
愛情和友情不同。
愛情是真摯的，是濃烈的，是不顧一切，不顧死活的，是可以讓人耳朵變聾，眼睛變瞎的。
只可惜愛情通常都是短暫的。
但是這並不可悲。
因為愛情到了「情到濃時情轉薄」的時候，雖然會變為無情，到了「此情可待成追憶」的時候，通常都會變為忘情。但是真摯的愛情得到細心良好的灌溉時，一定會開放出一種美麗芬芳的花朵友情的花朵。友情和愛情不同，可是基本上，卻一定是互相溝通的。
因為那都是人類最真純、最原始、也最現代的情感，就因為人類有這種情感，所以人類永存。
三
多年的朋友，患難與共，到後來一定會有愛絕不是同性戀那種愛，而是一種互相了解，永恆不渝的愛。多年的情人，結成夫妻，到後來一定會有友情一種互相信任，互相依賴，至死不離的友情。
在百花競放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你從溫柔甜蜜的夢中醒來時，你可以看見睡在你枕畔的就是你多年以來患難相共，始終守在你身旁的妻子。
那是種多麼偉大的幸福？
那時你能不能分得清你與你妻子之間的情感，是友情？還是愛情？
不是朋友
一
我有一位朋友，大家都知道他是我的好朋友，而且是我的好兄弟，他們都錯了。
他根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。
他只不過是我這一生中最親近最親密而且對我最好的一個人而已。
對我來說，他甚至不是一個人。
因為我覺得這個世界上根本不可能有他這種人，殺頭也沒有。
可以為了朋友犧牲自己的人也許還有，可以為了朋友抑低自己的人，這種人在這個世界上還有嗎？
二
我有一個小女孩，很小，很笨，只有一點很奇怪，她居然很了解我和那位朋友的友情！
她沒念過很多書，可是她知道一句話人生得一知己，死而無憾！
然後她告訴我：「你這一生，有這麼一個朋友，已經可以死了！」
三
問題是，她是不是真的想我去死呢？
答案是：是的。
因為只有死人才不會去交別的女朋友。
四
原因是，女人寧願她的男朋友去死，也不願意他去交別的女孩！
不是刀鋒
一
有一天，天氣陰寒如刀鋒，下午就跟幾個朋友開始喝酒，幾杯下肚，幾個人心裡都有點抑鬱，所以忽然談起人生來了，這一類的話題，總是會讓人多喝幾杯酒的，所以我忽然詩興大發，就以《風光》為題，作了一首詩：
王孫公子裘馬輕，馬後僕從眾如雲。
鞍前一壺雕花酒，行前轎中是美人！
我說：「這是何等風光的事，風光又何等綺麗。」大家都同意。
只可惜風光並不一定是快樂。
別人看他風光快活，也許他心裡正有心結千千，悶得想上吊。
別人看他轎中的美人冰肌玉骨，風華絕代，也許他心裡牽腸掛肚的，卻是另外一個平凡的女孩。
二
這就是感情。
人類多感情，是絕對沒有一定的規律的，也沒有任何人能控制，尤其是自己更不能控制。
你要你自己不要這麼想，但是「它」偏要這麼想，你要你自己不要再去想那個人，可能你的腦子裡時時刻刻分分秒秒都會出現那個人的一個影子，這種感覺雖然不是刀鋒，卻令人心如刀割！
不是平估
一
人生是什麼？
「不如意事常**。」
人生中的確有很多不如意的事——明明已達到成功邊緣的挫敗。多年的幸福只因為一件小事而離散的婚姻，長久的奮鬥只因為一點疏忽而造成的消沉。
這些事情都常常會令人恨不得一頭撞死，因為這些事情都是無可奈何的。
「無可奈何」，豈非就正是人生中最悲傷中的悲傷。
就算你有八百匹五花馬、七千件千金裘，都拿去換了美酒，這種無可奈何的悲傷，還是無法消得去的。
可是人生中無疑還是有很多值得珍惜的事，朋友間的一夕長談，內心深處的一點點共鳴，風塵中偶然逢得的知己，在「世人皆曰殺」的情況中，偶然有一兩人能「吾意獨憐才」。
這些都是能使人從內心深處感覺到溫暖的事，只要有一點點這種溫暖的回憶，已足以令人度過老年寂寞的冬天。
二
寶劍有雙鋒。
人生中有很多事都一樣。
刺蝟只有刺，沒有皮毛，在寒冷時只有互相依偎取暖，也經常會刺痛對方。
「我們靠在一起，雖然不冷了，可是卻會刺痛，不靠在一起，雖然不痛，卻會冷。」這是一種說法。
「我們靠在一起，雖然有點痛，卻不冷了，不靠在一起，雖然有點冷，卻不痛了。」這又是另外一種說法。
人也像刺蝟一樣，有的悲觀，有的樂觀，有的只想到痛苦的一面，卻忘了人生中畢竟還有歡樂。
我看電影，總喜歡有快樂的結局，我看小說，總喜歡有歡樂的結束。
我自己寫也一樣。
我總覺得，人生中不如意、不快樂的事已夠多，已不需要我們再去增加。
喜劇所表達的，也許永遠不如悲劇那麼深刻，歡樂的意境，也許永遠沒有悲傷那麼高遠。
可是我寧願上別人覺得我俗一點，我也寧可去歌頌歡樂，不願去描敘悲傷。
不管怎麼樣，陽光普照的大地，總比「燈火闌珊處」好。
不是不幸
一
有很多人都認為，上天不該將李後主生為帝王的，明朝的陳眉公論其人：「天何不使後主現文士身，而必予以天子位？」大家讀過之後，都會在惋惜中有許多感慨，都覺得他生為帝王，是他的大不幸。
二
一個藝術家的創作，非但和他的性格才智學養有關，和他的身世境遇心情感懷關係更密切，尤其是文人，把心中之感受，形諸於文字，如果你沒有那種感受，你怎麼能寫出那種意境。
李白才高八斗，意氣風發，不但是飲者，也是俠客，所以他寫出來的詩，如天馬行空，如黃河之水，酒香四溢，淋漓盡致。
杜甫就比較拘謹了得多了，他雖然也是飲者，他的詩境卻總像是停留在發醉微醺時，兩人之間的這一點不同，當然跟他們的出身和境遇也有相當大的關係。
三
後主在帝家，內苑後宮，鶯聲鳳舞，未成年前的歡娛，恐怕已有「不足為外人道」者。可是還未到中年時，已經國破家亡，已經要「垂淚對宮娥」了，這種遭遇，這種變化，這種心情，這個世上有幾個人能體會得到？
如果他沒有「天子位」，而只有「文士身」，他怎麼能寫得出「夢裡不知身是客，一餉貪歡」，怎麼能寫得出「流水落花春去也，天上人間」。