從東京來的人

從東京來的人

一

鳥飼重太郎來到香椎車站的水果店前面。

「稍微打聽些事情。」

正在揩拭蘋果的老闆也就是四十歲上下，馬上轉過身來。任何商店老闆對於打聽事情的人都不會表示歡迎，重太郎說明自己是警探，老闆才認真起來。

「這間店鋪晚上營業到幾點鐘？」重太郎開始問道。

「一直開到晚上十一點。」老闆鄭重回答。

「那麼，九點半左右出車站的旅客，都可以見得到吧？」

「九點半？是啊。看得到。九點二十五分車到，這裡看得到。那時候店裡不忙，買水果的客人不多，可以看得清楚。」

「那麼，二十號晚上那個時候，有一個穿西裝、三十歲上下的男人，帶著一個二十四五歲左右穿和服的女人，從車站出來，你見過沒有？」

「二十號晚上？時間離得太遠了。」老闆斜著頭沉思。重太郎也覺得，這個問題實在是個難題。事情早已過了四五天。也許單提日期沒有用處，不如改變另一種問法。

「幾天以前，海岸有人自殺的事情，你知道嗎？」

「不是有一大早晨發現死屍嗎？我聽人家講過，在報紙上也看到了。」

「對極了。那天就是二十一號晨。二十號就是那一天的頭天晚上，記得起來嗎？」

「噢，是那天嗎？」老闆敲打著前額說，「這麼一說，我想起來了。頭一天晚上，我看見過。」

「啊？看見過？」重大郎雙目閃出光輝。

「是啊，看見過。就是因為第二天出現了自殺事件，我才記得清楚。那天晚上，九點二十五分車的旅客，從車站出來大約只有十個人。這一班車的旅客一向很少。裡面就有你說的那個穿西裝男人和穿和服女人。我以為他們兩人要買我的水果，誰知他們只是望了望這邊。」

「到底買了水果沒有呢？」

「沒有買，就一直向電車站那邊走過去了。倒叫我好不失望。那知第二大早晨就出了那樣的事。我自己還在想，說不定就是這兩個人自殺，沒想到真猜中了。」

「還想得起兩個人的相貌嗎？」重大郎盯緊了問，老闆托著面頰在想。

「當時離得遠，車站照出來的燈光又是逆光線，只能看到人影，看不清面孔。報紙上登過那男人的照片，我不敢斷定。」

「嗯，」重太郎放下肩膀。「服裝怎麼樣呢？」

「這就更不記得了。向那邊走時，雖然望了一眼，大概是男人穿西裝，女人穿和服，這只是一晃的印象。」

「衣服的顏色、花樣清楚嗎？」

「不清楚。」水果店老闆微微一笑。重太郎略感失望。店裡正有一位顧客挑選蜜柑，把兩個人的問答聽得清清楚楚。

「那麼這兩個人是向著香椎電車站的方向走下去了，也就是海岸那邊吧！」

「不錯，不錯，一直走過去就是海邊了。」

重太郎道聲謝，便離開了水果店。

一邊走，一邊思索，這件事了解得也差不多了，可惜的是他沒有看清那兩個人的臉，不過，一定是佐山憲一和阿時兩個人。他們是二十號夜晚九點二十五分從博多坐火車到此的。那麼，一定是九點十分左右在博多登車。兩地只相差十五分鐘的時間。

佐山接到女方的電話，立刻離開旅館，那時是夜晚八點鐘，離著從博多車站上火車還有大約一個鐘頭的時間，他又幹了些什麼事情呢？這頂調查真是困難重重，幾乎絕望了。博多街道廣闊繁雜，如何能摸出頭緒。鳥飼重太郎一邊思索，一邊向香椎電車站走去，後邊忽然有人大叫「喂，喂，」招呼他止步。

重太郎轉過身形一看，原來是個公司職員模樣的青年男子，帶著幾分不好意思的笑容，正趕上來。

「你是警察嗎？」

「是的。」重太郎仔細打量，那個人拿看一口袋蜜柑。原來是在水果店買水果的客人。

二

「剛才我買蜜柑的時候，在旁邊聽到你的問話。」那青年已經站到重大郎的身邊。「說實話，我在二十號夜晚九點半鐘左右也看到了那兩個自殺的男女。」

「噢！」重太郎睜大了眼睛。他看了看周圍，發現一間又像茶館又像餐館的小店。重太郎就帶那青年進了店子，喝著加了顏色的砂糖水似的咖啡，望著對方。

「請你仔細他說吧。」

「不行，只能說個大概，說不詳細，」青年搖著頭說。「買水果的時候，我聽見你的問話，覺得我的話也許可以供你參考。」

「那也好，請說吧。」重太郎點頭。

「我是當地人，可是在博多一間公司打工。」青年職員開始了。「那對自殺的男女被發現的頭一天晚上，也就是二十號晚上，我似乎也看見了這一對自殺的男女。我是九點三十五分到香椎電車站的。」

「等一等，」重太郎用手做了個稍停的姿勢。「是電車嗎？」

「是啊。我坐的是賽車場前九點二十七分開出的電車，用不了八分鐘就到了這裡。」

賽車場在博多東端的箱崎，從博多灣可以看到那地方。

「原來如此。這麼說，你是在電車裡面看到這對男女的了。」

「不是，不是在電車裡面。那一班電車是前後兩輛車卡，我坐的是後面一輛。乘客很少，他們如果也坐後面一輛，一定能看到的。所以他們一定是坐在前面那輛。」

「到底是在哪裡看到的呢？」

「出了收票站，我往家走。那天晚上，我在博多喝得有些醉熏熏的，腳步很慢。所以，在我後面下電車的人，有兩三名追過我。這幾個人都是本地人，我都認識。可是，有一對我從來沒有見過的男女，從後面趕過我，走得很訣。男人穿大衣，女人穿和服。這兩個人就沿著通往海岸的路走了下去。我那時也未十分注意，就回家了，第二天早晨，才知道自殺的事。據報紙說，頭天晚上十點鐘左右死的，我看就是這對男女了。」

「你有沒有看到臉呢？」

「當時就像今天這個樣子，是從後面追過去的，看不到模樣。」

「嗯，大衣是什麼顏色的，和服是什麼花樣的？」

「這可完全記不起來了。那條街雖然有電燈，可是不亮，我又醉熏熏的。不過聽見那女人講了一句話。」

「講什麼？」重太郎的眼睛閃出光輝。「講了一句什麼話了」

「正從我身邊經過的時候，那女人對男的說，『這地方可真靜啊！』」

「這地方可真靜啊！」重太郎不自覺地重複著這句話。「男的怎樣回答呢？」

「男的沒有出聲，大踏步走下去了。」

「那個女人的口音有什麼特徵嗎？」

「口音特別清楚。沒有本地口音，完全是標準語。這一帶的人絕講不出這樣的話。從口音來說，大概是東京音。」

重太郎從口袋裡摸出一包番煙，點燃一支。吐著藍煙，思索新的問題。

「電車真是九點三十五分到嗎？」

「那沒有錯，我每逢從博多回來晚一些，總是搭這班車。」

重太郎研究著這句回話。這位職員看到的一男一女，和水果店老闆看到的火車站前的一男一女，是不是相同的一對呢？這位職員並沒有在電車裡看到他們，只是認為他們是從同一班電車下來，從後面追過自己的。火車是九點二十四分到香椎火車站。電車是九時三十五分到達香椎電車站。相距十一分鐘。兩個車站距離大約五百米。從香椎火車站去海邊的路，正好經過電車站旁邊，道路、時間都合乎順序。

「我要說的只有這麼多了，」這位熱心的職員，望著陷入深思的重太郎，站起身來，「因為你在水果店盤問這件事，所以把我知道的報告出來。」

「好極了，非常感謝。重太郎問清了這個人的住所和姓名，深深行禮致謝。多知道了那女人講的一句話，就是收穫。

從小店子里出來，夜色已深了。

三

「這地方可真靜啊！」這是鳥飼重太郎聽那職員轉述的那女人的話，現在就好像他自己直接聽到一樣，在耳邊縈繞。

從這一句短話，可以了解到三點要素。

①是像東京口音的標準語，不是本地人。從福岡縣起，九州一帶的人都不這樣講話。以博多口音為例，應該說，「這地兒可太靜了。」

②照這句話的意思解釋，這女人似乎是首次來到這裡。

③所以，這句話並不是向那男人要求同音，而是向一個早已知道本地情形表達自己最初的感受的話。男人因此並不答覆，一個勁兒地向前趕路。

扼要來說，男人在以前來過這地方，而女人是在男人帶領下第一次到此處。女的是東京口音，而且正是在推定自殺死亡時間之前（如果是十時稍過死亡，這時只相差三四十分鐘，如果是十一時左右死亡，此時只相差一個半鐘頭。死亡推定時間可以有兩三小時的幅度）。看起來，水果店老闆和公司職員所見的那對男女，一定就是自殺男女的本人。

然而，如果再仔細推敲，恐怕還不能作定論。從東京來到博多的人何止幾千，難道在這時間路過這裡的，就一定是前往自殺嗎？鳥飼重大郎在這個環節上盤算了很久，決定自己親身試上一試。

寒風撲面，靜悄悄地把商店的號旗吹弄得上下翻飛。黑色的天空上只有幾顆星兒在眨眼。

鳥飼重太郎重新走回香椎火車站。到了車站，立刻看渭手錶。表是陳舊不堪的了，時間倒還走得準確。

好像接著賽跑的跑表一樣，起步出發。兩隻手插在口袋裡，低著頭，按照普通步伐踏前。目標仍是香椎電車站，寒風招他的大衣角都掀起了。

到達了燈光通明的電車站。看看錶，剛剛六分鐘。換句話說，從香椎火車站走到香椎電車站，只要六分鐘的時間。

重大郎思索了一陣。又看著表，這次是以香椎火車站為目標，重新走回頭，步伐比以前加快。到站之後，看錶，不到六分鐘。

重太郎再順原路走回。這一次是慢慢閒蕩，東張西望，居似散步。就是這樣慢吞吞走過去，到了香椎電車站，也只用了八分鐘。

根據這三次試驗，大概可以知道，從番椎火車站到香椎電車站，若接普通步伐來走，需時六分鐘到七分鐘之間。

——水果店老闆看到從火車站出來的男女，是在九點二十四分。公司職員在電車站看到的男女，乃是從九點三十五分電車下來的乘客，其間相隔了十一分鐘。如果兩人所見的是同一對男女，那麼他們從火車站走到電車站用了十一分鐘之久哩。

這個問題到底應該怎樣解釋呢？鳥飼重大郎開始思索。為什麼這一條慢走只消七分鐘的道路，他們卻用了十一分鐘之久——

想到這裡，公司職員的話重新浮現在腦際：「這對男女從後面追過我，走得很快。」

對了。要是快走的話，不用五分鐘就夠了。相隔十一分鐘，作何解釋才對呢？

①中途有事，例如購物。

②水果店老闆看到的男女，和公司職員看到的男女，並不是同一對？

這兩種情況都可以講得通。

第一種情況，可能性甚大。第二種情況則可以解釋清楚，為什麼時間隔得那麼遠。而且，目前還沒有證據可以證明兩處所見的男女必然是同一對。相同的地方只是男人都穿大衣，女人都穿和服。誰也沒有看見他們的面孔，誰也不記得他們的衣服的花色。

要是這樣的話——重太郎想到這裡，又重新盤算。

如果佐山牢一和同時是一對，那麼，似乎是公司職員所看到的那一對。女人所講的那旬話深深地抓住鳥飼重大郎的注意力。

可是，如果一定說坐火車來的那對男女就是另外一對，卻也證據不足。因為第一種情況的可能性還是很大的。想至此處，重大郎乾脆把這兩對男女是否就是同一對的問題會在一旁不理了。

既然得不到結論，他也就從博多回家睡覺去了。

第二天早晨到警察局，已經有兩封電報在桌上等待他。

他打開了第一封：「憲一曾時常到博多出差。佐山。」

然後又看第二封：「秀子從未到過博多。」

這是重太郎昨天在香椎火車站打出去的兩封電報的回電。一封是佐山憲一的哥哥打回來的，一封是本名桑山秀子的阿時的老母打回來的。

照此看來，佐山憲一經常出差到博多，對於當地地勢一定頗有了解，阿時則似乎完全沒有到過博多。

鳥飼重太郎的眼前浮現了兩個黑影，一個是那個說「這地方可真靜啊！」的女人，一個是那默然不發一言，加緊腳步直奔海岸的男子。

四

上午，鳥飼重太郎做了一件事情。

他從警察署出來，搭乘市內電車前往箱崎，從那裡步行到賽車場前的車站。這列電車直通名叫津屋崎的北岸港口，香椎電車站正好是中途站。

天晴氣朗，是冬天難得的好天氣。

重太郎向站長室遞出名片。

「不知道有什麼事指教？」身子又肥、臉又通紅的站長向他問道。

「二十號夜晚二十一時三十五分開到香椎電車站的電車，是幾點鐘從這裡開出去的？」重大郎說。

「二十一點二十七分。」站長立即回答。

「我想同當晚在站口收票的人談談，現在不知在不在這裡？」

「好吧，」站長叫旁邊的助手查看。從值班表一查就查到了，助手立即去叫人。

「有什麼事情嗎？」站長在等人時候問道。

「是啊，有一點。」說著，喝了口茶。「很要緊的。」

年輕的站員來了，直立在站長面前敬禮。

「就是他。」站長對重太郎說。

「是嗎。真打擾你了。」重大郎面向年輕的站員。「二十號夜晚二十一點二十七分的電車，是你收票嗎？」

「是，是我值班。」

「那時候，有沒有一對男女乘客，男的二十七八歲，穿大衣，女的二十二四歲，穿和服？」

「啊呀，」站員眨眨眼說道，「穿大衣的人可多了，是什麼顏色的呢？」

「是深紫色大衣，茶色西裝褲。女人穿的是灰色防寒大衣，蝦茶色和服」。重大郎把死屍的衣服複述了一遍。站員拾頭上望，遲疑了半天。

「實在想不起來了。我當時只顧得收票，沒有什麼特別的事情，所以沒有注意旅客的相貌。站門一打開，一邊收票，旅客就陸續進入月台去了。」

「那麼，當時旅客情形亂不亂呢？」

「也就是三四十個人，和平時一樣。」

「近來女人多穿西裝，少穿和服，能夠仔細再想想嗎？」

「再想也想不起來了。」

「你再仔細思索一下。」重太郎堅持問道。

可是，那站員皺著眉頭，怎樣也找不出頭緒。

重太郎突然想起一個辦法。

「當時收票時，有沒有你認識的旅客？」

「這倒有。」

「好，你知道姓名嗎？」

「是平時的朋友，所以姓名和住址都知道。不過只有三個人。」

「那就很好了，請說出來吧。」

重太郎把站員說的姓名和注址都記錄下來，道了聲謝，便走出站長室。這三個人都住在電車線沿線。他搭上電車，分別在和白、新宮、福岡三個車站下車。

住在和白的人這樣說。「我坐在前面那輛車上。有兩個穿灰色和服的女人。一個四十歲左右，一個二十六七歲。可是，似乎都是附近公司放工的婦女。沒有看到穿深紫色大衣的男人。」

重太郎從口袋裡取出阿時的照片給他看。

「那個年輕的穿和服的女人，是不是就是她呢？」

「不對，相貌完全不同。」

第二位住在新宮，當時坐在後面車上。

「穿和服的女人？啊呀，可記不清楚了。也許有一個。我困得想睡寬。沒有汪意到有穿深紫色大衣的男人。」

重太郎取出兩名被害者的照片給他看，答稱完全記不清楚了。

最後那位住在福岡的乘客這樣說。

「我坐在後輛車。有一個穿和服的女人，對，二十五六歲的年紀。」

「灰色和服？」

「顏色記不起來了，防寒和服差不多是灰色的。也許是吧。她一直同旁邊的男人講話。」

「男人？怎麼樣的男人？」重太郎覺得有了頭緒，連忙聳起肩膀問道。

「看樣子是對夫婦。男的四十多歲，穿的是碎白點花紋和服。」

照例把照片拿給他看，答稱不對。有沒有穿深紫色大衣的男乘客？記不清楚了。——結果，希望能找到佐山與阿時間乘電車的證據的重太郎，毫無所獲，折返博多。

重大郎勞累不堪地回到警察署，探長立刻站起身來招呼道：「喂，鳥飼君。東京警視廳來了人，正在等著和你見面呢！」

探長旁邊，果然有一個穿西裝的年輕人微笑著坐在那裡，從來未見過面。