蓋洛德·斯普里格斯的專欄
第六章蓋洛德·斯普里格斯的專欄
《紐約時報》的歌劇評論。1906年11月。
紐約市的歌劇迷和其他紐約市民們，我給你們帶來了一個好消息：戰爭已經爆
發了！
不，我說的戰爭可不是幾年以前我們的總統西奧多·羅斯福先生在聖胡安山脫
穎而出的美西大戰的繼續。
我說的是我們紐約市歌劇界內部爆發的「戰爭」。我為什麼會說爆發這樣的戰
爭反而是個好消息呢？因為參戰的「軍隊」是當今世界上最好的歌劇演員，他們使
用的「彈藥」則是錢一類我們所夢寐以求的東西，而且受益人是那些喜愛最高級歌
劇的歌劇迷們。
但是請聽我說，用《艾麗絲漫遊奇境記》里紅棋王的台詞來說就是，從一開始
紐約的歌劇就像劉易斯·卡羅爾先生的幻想一樣。歌劇迷們都知道在1883年10月份，
古諾先生的歌劇《浮士德》在大都會歌劇院首次上演，從此紐約和科文特加登皇家
歌劇院及斯卡拉歌劇院一起堅定地走上了世界歌劇的舞台。
紐約擁有世界上最大的可以容納3700多人的歌劇院，但是為什麼紐約會成為這
樣偉大的歌劇之鄉呢？其實繁榮昌盛總和金錢相伴，這是一個強大的組合。而紐約
市最富有和最體面的新貴們因為現在已經關閉的十四號大街上的音樂學院不能保證
讓他們得到私人包廂而大發雷霆。
所以他們就聚到了一起，深深地愛上了歌劇，而且現在經常可以以這種方式欣
賞歌劇。阿斯特夫人400名人俱樂部的成員早已對這種方式和享受習以為常了。這
些年來大都會歌劇院給我們帶來了多麼大的榮耀啊，而且現在在黑恩里奇·考恩雷
德先生的領導之下，它一如既往地給我們帶來榮耀。我剛才是不是說這是一場「戰
爭」來著？對！沒錯，我就是這麼說的。現在新的洛金伐爾歌劇院拔地而起，邀請
了一大堆名聲大得令人吃驚的演員向大都會歌劇院發起了挑戰。
在早先建設一個自己的歌劇院的計劃失敗之後，既是煙草百萬富翁又是歌劇院
設計者和建造者的奧斯卡；哈默斯坦先生，終於在三十四號西街上建成了富麗堂皇
的曼哈頓歌劇院。儘管它不是很大，但是裝修豪華，座位舒適，音響效果極佳。曼
哈頓歌劇院以質勝量，是大都會歌劇院最有力的競爭對手。但是曼哈頓歌劇院的吸
引力從何而來呢？那就全靠內利·梅爾巴夫人的出色表演了。
當然，這只是歌劇競爭帶來的第一個好消息。內利·梅爾巴夫人原來一直堅決
拒絕遠涉大西洋前來美國發展，但是她現在已改變了初衷——當然她的出場費也高
得驚人。據巴黎可靠的消息來源稱，這就是梅爾巴夫人前來美國演出的幕後消息。
過去一個月以來，哈默斯坦先生老是去這位澳大利亞女歌劇演員下榻的加尼亞
先生的格蘭特大酒店向她獻殷勤，梅爾巴夫人經常演出的巴黎歌劇院也是由格蘭特
大酒店的主人建造的。開始時梅爾巴夫人拒絕演出，於是哈默斯坦先生就答應給她
每晚1500美元的演出費——想想看吶，每晚1500美元呀！可是梅爾巴夫人還是拒絕
演出。於是哈默斯坦先生就對著她的浴室的鑰匙孔大喊大叫，答應每天給她2500美
元的演出費。簡直是難以置信！接著每天晚上的演出費又漲到了3000美元，而在同
一個歌劇院中，一個合唱團的演出費每星期只有15美元或每場演出3美元。最後哈
默斯坦先生乾脆就衝進梅爾巴夫人的私人沙龍，把上千法郎的支票撒得滿地都是。
哈默斯坦先生也不顧梅爾巴夫人的反對，一直在大把大把地撒錢直到他被轟出去。
最後梅爾巴夫人數了數地上的錢，哈默斯坦先生已經在她的波斯地毯上留下了10萬
法國法郎，整整摺合2萬美元呀。我聽說這些錢已經交給了拉菲特的羅特希爾德家
族的銀行，但這位著名的女歌劇演員終於被打動了。梅爾巴夫人已經答應來美國演
出了。畢竟梅爾巴夫人曾經是一個澳大利亞農夫的老婆，所以她肯定能認識到自己
就像一隻被人剪羊毛的羊一樣受人剝削。
就光是這些話，也足以讓百老匯大街和考恩雷德先生占統治地位的第三十四號
大街上的人們大吃一驚了。但這還不算完呢！哈默斯坦先生邀請的來擔綱12月3日
首演的男高音領唱的人不是別人，正是阿雷桑德羅·讓西先生，因為只有他的聲音
和名聲才可以與不朽的恩里科·卡魯索先生相提並論。為了配合讓西先生的演出，
哈默斯坦先生還邀請了阿馬迪奧·巴錫先生、查爾斯·達爾莫里斯先生和男中音馬
里奧·安科納先生和莫里斯·雷諾先生以及女高音埃瑪·卡爾威夫人與他同台演出。
僅僅這一點就足以讓紐約市爭吵不休。還有更精彩的呢！一時間人們紛紛議論
哈默斯坦先生還不至於如此有錢吧，他竟敢這麼揮金如土。人們紛紛猜測一定是有
個神秘的大老闆在哈默斯坦先生的背後發號施令和提供資金。但是這個幕後大老闆
到底是誰呢？誰才是曼哈頓歌劇院真正的大老闆呢？不管這個大老闆是誰，他現在
肯定在盡其所能地拉攏我們。如果說有誰在內利·梅爾巴夫人的眼裡就像公牛眼裡
的紅布的話，那就只能是她惟一的競爭對手——年輕漂亮的著名法國女歌劇演員克
里斯汀·德尚尼夫人，在義大利人們把她叫做「神聖夫人」。
喂，你剛才喊什麼來著？克里斯汀·德尚尼夫人是不會來的？不過她確確實實
也來了。這裡就包含著另一個秘密——一個雙重的秘密。
第一個秘密就是，像內利·梅爾巴夫人一樣，克里斯·德尚尼夫人也一直拒絕
遠涉大西洋前來美國演出，她認為跑這麼遠需要太多的時間，說不定還會遇上什麼
麻煩。由於這個原因大都會歌劇院沒能請到這兩位中的任何一位。梅爾巴夫人最終
還是沒能抵擋住哈默斯坦先生給她的錢的誘惑，但是德尚尼子爵夫人卻全然不受金
錢的誘惑，不論哈默斯坦先生能給她多少錢。
如果說是大筆的金錢讓這個澳大利亞的女歌劇演員動心的話，那又是什麼征服
了那個法國女歌劇演員呢？直到現在我們也沒有搞清楚這個問題。
我們的第二個秘密是新曼哈頓歌劇院演出日程安排的突然改變。在去巴黎邀請
世界上最著名的女歌劇演員之前，哈默斯坦先生就曾經宣布過IZ月3日首場演出的
歌劇是貝利尼先生的作品《清教徒》。
劇院也已經開始搭設舞台，節目單也已經交付印刷了。但是我現在卻聽說那個
幕後的大老闆堅持要對節目做一些改動。《清教徒》的演出計劃被取消了，取而代
之的是一部新歌劇，一部連作者都不知道是誰的甚至乾脆就是無名氏的新歌劇。曼
哈頓劇院竟然有膽量冒這麼大的風險，這在以前真是聞所未聞。當然這也很刺激。
這兩個女歌劇演員誰來主演這部新歌劇呢？反正她倆不能同時做主演。她倆之
中誰又會先到達紐約呢？她倆誰又會和讓西先生配合，一起在著名指揮家凱里福恩
特·坎帕尼尼先生的指揮下同台演出呢？反正她倆也不能同時都演。大都會劇院也
冒著風險選擇了《莎樂美》作為今年冬天首場演出的劇目，他們會怎樣與曼哈頓歌
劇院進行競爭呢？曼哈頓歌劇院首演的歌劇到底是什麼呢？會不會一敗塗地呢？
紐約市有的是高級酒店，所以這兩個女歌劇演員完全可以不住在同一家酒店裡。
但是如何安排她們的航班呢？法國有兩艘豪華客輪——「薩伏伊王室成員」號客輪
和「洛蘭」號客輪。她們將不得不分別乘坐一次航班前來美國。啊，歌劇迷們，這
個冬天將會多麼激動人心呀！