第一部 伯爾斯通的悲劇 六 一線光明
這三個偵探還有許多細節要去調查，所以我就獨自返回我們在鄉村旅店的住所。可是在回去以前，我在這古色古香的花園裡散了散步，花園在莊園側翼，四周環繞著一排排非常古老的紫杉，修剪得奇形怪狀。園裡是一片連綿的草坪，草其中間有一個古式的日晷儀。整個園中景色雅靜宜人，不禁使我的緊張神經為之鬆弛，頓時心曠神怡起來。在這樣清雅幽靜的環境里，一個人就能忘掉那間陰森森的書房和地板上那個四肢伸開、血跡斑斑的屍體，或者只把它當做一場噩夢而已。然而，正當我在園中散步，心神沉浸在鳥語花香之中時，忽然遇到了一件怪事，又使我重新想起那件慘案，並在我心中留下不祥的印象。
我剛才說過，花園四周點綴著一排排的紫杉。在距莊園樓房最遠的那一頭，紫杉很稠密，形成一道連綿的樹籬。樹籬的後面，有個長條石凳，從樓房這方向走過去是看不見的。我走近那個地方就聽到有人說話，先是一個男人的喉音，隨後是一個女人嬌柔的笑聲。我轉眼來到了樹籬的盡頭，對方還沒有發現我，我就看到了道格拉斯夫人和巴克這個大漢。她的樣子使我大吃一驚。在餐室里，她那麼平靜而又拘謹，而現在，她臉上一切偽裝的悲哀都已煙消雲散，雙眼閃爍著生活歡樂的光輝，面部被同伴的妙語逗樂的笑紋未消。巴克坐在那裡，向前傾著身子，兩手交握在一起，雙肘支在膝上，英俊的面孔答以微笑。一看到我，他倆立刻恢復了那種嚴肅的偽裝——只不過太晚了點。他倆匆匆說了一兩句話，巴克隨即起身走到我身旁，說道：「請原諒，先生，你可是華生醫生嗎！」
我冷冷地向他點了點頭，我敢說，我很明顯地表露出內心對他們的印象。
「我們想可能是你，因為你和歇洛克·福爾摩斯先生的友情是盡人皆知的。你可願意過來和道格拉斯夫人說會兒話嗎？」
我臉色陰沉地隨他走過去，腦海里清楚地浮現出地板上那個腦袋幾乎被打碎了的屍體。慘案發生后還不到幾小時，他的妻子竟在他的花園的灌木叢後面和他的至愛男友說說笑笑。我很冷淡地向這個女人打了個招呼。在餐室時，我曾因她的不幸而感到沉痛，而現在，我對她那祈求的目光也只能漠然置之了。
「恐怕你要以為我是一個冷酷無情、鐵石心腸的人了吧？」道格拉斯夫人說道。
我聳了聳雙肩，說道：「這不干我的事。」
「也許有那麼一天你會公平地對待我，只要你了解……」
「華生醫生沒有必要了解什麼，"巴克急忙說道，「因為他親口說過，這不干他的事嘛。」
「不錯，"我說道，「那麼，我就告辭了，我還要繼續散步呢。」
「華生先生，請等一等，"婦人用懇求的聲音大聲喊道，「有一個問題，你的回答比世上任何人都更有權威，而這個答案對我卻有重大關係。你比任何人都更了解福爾摩斯先生，了解他和警署的關係。假使有人把一件事秘密告訴他知道，他是不是絕對必須轉告警探們呢？」
「對，問題就在這裡，"巴克也很懇切地說道，「他是獨立處理問題，還是全都要和他們一起解決？」
「我真不知道該不該談這樣一個問題。」
「我求你，我懇求你告訴我，華生醫生，我相信你一定能有助於我們，只要你在這點上給我們指點一下，你對我的幫助就太大了。」
婦人的聲音是那麼誠懇，竟使我霎時忘掉她的一切輕浮舉動，感動得只能滿足她的要求。
「福爾摩斯先生是一個獨立的偵探，"我說道，「一切事他都自己作主，並根據自己的判斷來處理問題。同時，他當然會忠於那些和他一同辦案的官方人員，而對那些能幫助官方把罪犯緝拿歸案的事情，他也絕不隱瞞他們。除此以外，我不能說別的。如果你要知道得更詳細，我希望你找福爾摩斯先生本人。」
說著，我抬了一下帽子就走開了，他倆仍然坐在樹籬擋①住的地方。我走到樹籬盡頭，回頭看到他們仍坐在樹籬後面，熱烈地談論著；因為他們的眼睛一直在盯著我，這就很明顯，他們是在議論剛才和我的對話。
福爾摩斯用了整個下午的時間，和他的兩個同行在莊園里商量案情，五點左右方才回來，我叫人給他端上茶點，他狼吞虎咽地吃起來。
當我把這件事告訴福爾摩斯時，他說道：「我不希望他們告訴我什麼隱秘。華生，也根本沒有什麼隱秘。因為如果我們以同謀和謀殺的罪名去逮捕他們的話，他們就會十分狼狽了。」
「你覺得這件事會引向這樣的結果么？」
福爾摩斯興高采烈、意趣盎然，幽默地說道：「我親愛的華生，等我消滅了這第四個雞蛋，我就讓你聽到全部情況。我不敢說已經完全水落石出了——還差得遠呢。不過，當我們追查到了那個丟失的啞鈴的時候……」①歐洲人的一種禮節，將帽子稍稍拿起一些，並稍點頭，隨即戴上。——譯者注
「那個啞鈴！？」
「哎呀，華生，難道你沒看出來，這個案子的關鍵就在於那個丟失的啞鈴嗎？好了，好了，你也用不著垂頭喪氣，因為，這只是咱們兩個人說說，我想不管是警官麥克，還是那個精明的當地偵探，都沒有理解到這件小事的特殊重要性。只有一個啞鈴！華生，想想，一個運動員只有一個啞鈴的情況吧！想想那種畸形發展——很快就有造成脊椎彎曲的危險。不正常啊，華生，不正常啊！」
他坐在那裡，大口吃著麵包，兩眼閃耀著調皮的神色，注視著我那搜索枯腸的狼狽相。
福爾摩斯食慾這樣旺盛，說明他已經是胸有成竹了。因為我對他那些食不甘味的日日夜夜記憶猶新，當他那困惑的頭腦被疑難問題弄得焦躁不安的時候，他就會象一個苦行主義者那樣全神貫注，而他那瘦削、渴望成功的面容就變得愈發枯瘦如柴了。
最後，福爾摩斯點著了煙斗，坐在這家老式鄉村旅館的爐火旁，不慌不忙地，隨意地談起這個案子來，這與其說是深思熟慮的講述，不如說是自言自語的回憶。
「謊言，華生，是一個很大的、出奇的、不折不扣的彌天大謊，我們一開頭就碰到這個謊言，這就是我們的出發點。巴克所說的話完全是撒謊。不過巴克的話被道格拉斯夫人進一步證實了。所以說，道格拉斯夫人也是在撒謊。他們兩個都撒謊，而且是串通一起的。所以現在我們的問題很清楚，就是查清楚他們為什麼要撒謊？他們千方百計力圖隱瞞的真相又是什麼？華生，你我兩人試試看，能不能查出這些謊言背後的真情。
「我怎麼知道他們是在撒謊呢？因為他們捏造得非常笨拙，根本違背了事實。試想一想吧！照他們所說，兇手殺人後，在不到一分鐘的時間裡從死者手指上摘去這個戒指，而這個戒指上面還套著另一隻戒指，然後再把這另一隻戒指套回原處——這是他肯定做不到的，還把這張奇怪的卡片放在受害者身旁。我說這顯然是辦不到的。你也可能會爭辯說，那指環也許是在他被害以前被摘下去的。可是，華生，我非常尊重你的判斷能力，因此我想你是不會這麼說的。蠟燭只點了很短時間，這個事實說明，死者和兇手會面的時間不會很長。我們聽說道格拉斯膽量很大，他是那種稍經嚇唬就自動交出結婚戒指的人嗎？我們能想象他竟然會交出結婚戒指嗎？不，不會的，華生，燈點著后，兇手獨自一人和死者呆了一段時間。對於這一點，我是深信不疑的。
「不過致死的原因，很明顯是槍殺。所以，開槍的時間比他們所說的要早許多。事情經過就是這樣，這是決不會錯的。因此，我們面臨的是一種蓄意合謀，是由兩個聽到槍聲的人，也就是巴克這個男人和道格拉斯夫人這個女人乾的。首先，只我能證明窗台上的血跡是巴克故意印上去的，目的是給警方造成假線索時，你也就會承認，這一案件的發展變得對他不利了。
「現在，我們必須向自己提出一個問題：兇殺究竟是在什麼時間發生的呢？直到十點半鐘，僕人們還在這屋裡來來往往，所以謀殺肯定不是在這之前發生的。十點四十五分，僕人們都回到了下處，只有艾姆斯還留在餐具室。你在下午離開我們以後，我曾作過一些試驗，發現只要房門都關上，麥克唐納在書房不管發出多大聲音，我在餐具室里也休想聽到。
「然而，女管家的卧室就不同了。這間卧室離走廊不遠，當聲音非常響時，我在這間卧室是可以模模糊糊地聽到的。在從極近距離射擊時——本案無疑是如此——火槍的槍聲在某種程度上消聲了，槍聲不會很響，但在寂靜的夜晚艾倫太太卧室是能聽到的。艾倫太太告訴我們她有些耳聾，儘管如此，她還是在證詞中提到過，在警報發出前半小時，她聽到砰的一聲象關門的聲音。警報發出前半小時當然是十點四十五分。我確信她聽到的就是槍聲，那才是真正的行兇時間。
「假如確實如此，我們現在必須查明一個問題：假定巴克先生和道格拉斯夫人不是兇手，那麼，十點四十五分他們聽到槍聲下樓，到十一點一刻他們拉鈴叫來僕人為止，這段時間裡他們倆都幹了些什麼。他們在幹些什麼呢？為什麼他們不馬上報警呢？這就是擺在我們面前的問題。這個問題一經查明，就向解決問題前進了幾步。」
「我也相信，"我說道，「他們兩個是串通一起的。道格拉斯夫人在丈夫死後不到幾小時，竟然聽見笑話就坐在那裡哈哈大笑，那她一定是個毫無心肝的東西了。」
「不錯。甚至當她自己講述案情時，也不象個被害人的妻子。華生，我不是一個崇拜女性的人，這一點你是知道的。可是我的生活經驗告訴我，那種聽了別人的話就不去看她丈夫屍體的妻子，很少是把丈夫放在心上的。華生，要是我娶妻的話，我一定願意給我妻子灌輸一種感情，當我的屍體躺在離她不遠的地方時，她決不會隨管家婦走開。他們這種安排非常拙劣，即使是最沒有經驗的偵探，也會因為沒有出現通常會有的婦女尖聲悲號的場面而感到吃驚的。即使沒有其它原因，單憑這件小事也會使我認為這是預謀。」
「那麼，你一定認為巴克和道格拉斯夫人就是殺人犯了？」
「你的這些問題真夠直截了當的，"福爾摩斯向我揮舞著煙斗說，「就象對我射來的子彈一樣。如果你認為道格拉斯夫人和巴克知道謀殺案的真情，並且合謀策劃，隱瞞真相，那我打心眼裡同意你，肯定他們是這樣乾的。不過你那擊中要害的前提還不那麼清楚。我們先來把妨礙我們前進的疑難問題研究一下吧。
「我們如果設想他們兩個人因曖昧關係而沆瀣一氣，而且他們決心除掉礙手礙腳的那個人。這只是一種大膽的設想，因為我們經過對僕人們和其他人的周密調查，從哪一方面也不能證明這一點。恰恰相反，有許多證據說明道格拉斯夫婦恩愛無比。」
「我敢說這都不是真的，"我想起花園中那張美麗含笑的面孔，說道。
「好，至少他們使人產生這種印象。然而，我們假定他們是一對詭計多端的人，在這一點上欺騙了所有的人，而且共同圖謀殺害道格拉斯。碰巧道格拉斯正面臨著某種危險……」
「我們只是聽到他們的一面之詞啊。」
福爾摩斯沉思著，說道：「我知道，華生，你概括地說明了你的意見，你的意見是，從一開始他們說的每件事都是假的。按照你的看法，根本就沒有什麼暗藏的危險，沒有什麼秘密團體，也沒有什麼——恐怖谷——，沒有什麼叫做麥金蒂之類的大頭目諸如此類的事情。好啊，這也算是一種不錯的總歸納。讓我們看看它會使我們得到什麼結果。他們捏造這種論點來說明犯罪原因。然後，他們配合這種說法，把這輛自行車丟在花園裡，作為兇手是個外來人的物證。窗台上的血跡也是出於同一目的。屍體上的卡片也是如此，卡片可能就是在屋裡寫好的。所有這一切都符合你的假設，華生。可是現在，我們跟著就要碰到這樣一些難於處理、頗為棘手、處處對不上碴兒的問題了。為什麼他們從所有武其中單單選了一支截短了的火槍，而且又是美國火槍呢？他們怎麼能肯定火槍的射擊聲不會把別人驚動，向他們奔來呢？象艾倫太太那樣把槍聲只當關門聲而不出來查看，這不過是偶然現象罷了。華生，為什麼你所謂的一對罪犯會這樣蠢呢？」
「我承認我對這些也無法解釋。」
「那麼，還有，如果一個女人和她的情夫合謀殺死她的丈夫，他們會在他死後象炫耀勝利似地把結婚戒指摘走，從而讓自己的罪行盡人皆知嗎？華生，難道你認為這也是非常可能的嗎？」
「不，這是不可能的。」
「再說，假如丟下一輛藏在外邊的自行車是你想出來的主意，難道這樣做真有什麼價值嗎？即使最蠢的偵探也必然會說，這顯然是故布疑陣，因為一個亡命徒為了逃跑，首要的東西就是自行車呀。」
「我想不出怎樣才能解釋了。」
「然而，就人類的智力而言，對於一系列相互關聯的事件想不出解釋來，這是不可能的事。我來指一條可能的思路吧，就當做是一次智力練習，且不管它對還是不對。我承認，這僅僅是一種想象，不過，想象不始終是真實之母嗎？
「我們可以假定，道格拉斯這個人生活中確實有過犯罪的隱私，而且實在是可恥的隱私。這就使他遭到某人暗殺，我們設想兇手是個從外面來的仇人。出於某種我到目前還無法解釋的原因，這個仇人取走了死者的結婚戒指。這種宿怨可以認為是他第一次結婚時造成的，而正因如此，才取走他的結婚戒指。
「在這個仇人逃跑以前，巴克和死者的妻子來到屋中。兇手使他們認識到，如果企圖逮捕他，那麼，一件聳人聽聞的醜事就會被公諸於世。於是他們就改變了主意，情願把他放走了。為了這個目的，他們完全可能無聲無息地放下弔橋，然後再拉上去。兇手逃跑時，出於某種原因，認為步行比起自行車要安全得多。所以他把自行車丟到他安全逃走以後才可能被發現的地方。到此為止，我們只能認為這些推測是可能的，對不對？」
「對，毫無疑問，這是可能的，"我稍有保留地說。
「華生，我們一定要想到我們遇到的事無疑是極為特殊的。現在我們繼續把我們想象的案情談下去。這一對不一定是罪犯的人，在兇手逃離后，意識到自己處於一種嫌疑地位，他們既難說明自己沒有動手行兇，又難證明不是縱容他人行兇。於是他們急急忙忙、笨手笨腳地應付這種情況。巴克用他沾了血跡的拖鞋在窗台上做了腳印，偽作兇手逃走的痕迹。他們顯然是兩個肯定聽到槍聲的人，所以在他們安排好了以後，才拉鈴報警。不過這已經是案發後整整半個小時了。」
「你打算怎樣證明所有這一切呢？」
「好，如果是一個外來人，那麼他就有可能被追捕歸案，這種證明當然是最有效不過了。但如果不是這樣的話……嗯，科學的手段是無窮無盡的。我想，要是我能單獨在書房呆一晚上，那對我會有很大幫助的。」
「獨自一個人呆一晚上！」
「我打算現在就去那裡。我已經和那個令人尊敬的管家艾姆斯商量過了，他決不是巴克的心腹。我要坐在那間屋裡，看看室中的氣氛是否能給我帶來一些靈感。華生，我的朋友，你笑吧。我是篤信守護神的。好，走著瞧吧。順便問你一下，你有一把大雨傘吧？帶來了沒有？」
「在這兒。」
「好，如果可以的話，我要借用一下。」
「當然可以了，不過，這是一件多麼蹩腳的武器啊！如果有什麼危險……」
「沒什麼嚴重問題，我親愛的華生，不然，我就一定會請你幫忙了。可是我一定要借這把傘用一用。目前，我只是等候我的同事們從滕布里奇韋爾斯市回來，他們現在正在那裡查找自行車的主人呢。」
黃昏時分，警官麥克唐納和懷特·梅森調查回來了。他們興高采烈，說是調查有了很大進展。
「夥計，我承認我曾經懷疑過是否果真有個外來人，"麥克唐納說道，「不過現在一切都過去了。我們已經認出了自行車，並且還查訪到車主的外貌特徵，所以，這一趟可是收穫不小啊。」
「你們這麼說，好象這案子就要了結了，"福爾摩斯說道，
「我衷心地向你們二位道喜啊。」
「好，我是從這個事實入手的：道格拉斯先生曾經到過滕布里奇韋爾斯市，從那一天氣，他就顯得神情不安了。那麼，正是在滕布里奇韋爾斯市，他意識到了有某種危險。很明顯，如果一個人是騎自行車來的話，那就可以料想是從滕布里奇韋爾斯市來的了。我們把自行車隨身帶上，把它給各旅館看。車馬上被伊格爾商業旅館的經理認出來了，說車主是一個叫哈格雷夫的人。他兩天前在那裡開過房間。這輛自行車和一個小手提箱，就是他的全部家當。他登記是從倫敦來的，可是沒有寫地址。手提箱是倫敦出品，裡面的東西也是英國貨，不過那人本身卻無疑是美國人。」
「很好，很好，"福爾摩斯高興地說道，「你們確實做了一件紮實的工作，而我卻和我的朋友坐在這裡編造各種推論。麥克先生，這的確是一次教訓呢。是得多做些實際的工作啊。」
「當然，這話不錯，福爾摩斯先生，"警官麥克唐納滿意地說道。
「可是這也完全符合你的推論啊，"我提醒說。
「那也說不定。不過，讓我們聽聽結果如何吧，麥克先生。沒有什麼線索可以查清這個人嗎？」
「很明顯，他非常小心謹慎提防著，不放別人認出他來。既沒有文件也沒有書信，衣服上也沒有特記。他卧室桌上有一張本郡的自行車路線圖。昨天早晨，他吃過早飯，騎上自行車離開旅館，直到我們去查問為止，也沒有再聽到他的情況。」
「福爾摩斯先生，這正是使我迷惑不解的，"懷特·梅森說道，「如果這個人不想叫人懷疑他，他就應當想到，他必須返回旅館，並且象一個與事無關的遊客那樣呆在那裡。象現在這樣，他應當知道，旅館主人會去向警察報告的，必然要把他的失蹤和兇殺案聯繫起來。」
「人家是要這樣想的。既然還沒有捉到他，至少直到現在證明他還是機智的。不過他的外貌特徵到底是什麼樣的呢？」
麥克唐納查看了一下筆記本。
「這裡我們已經把他們所說的完全記下來了。他們似乎說得不太詳細，不過那些茶房、管事的和女侍者們所說的大致相同。那人身高五英尺九英寸，五十歲左右，有點兒頭髮灰白，淡灰色的鬍子，鷹鉤鼻子和一張兇殘無比、令人生畏的面孔。」
「好，別說了，這幾乎是道格拉斯本人的寫照了，"福爾摩斯說道，「道格拉斯正好是五十多歲，鬚髮灰白，身高也是這樣。你還得到什麼情況了？」
「他穿一身厚的灰衣服和一件雙排扣夾克，披一件黃色短大衣，戴一頂便帽。」
「關於那支火槍有什麼情況？」
「這支火槍不到二英尺長，完全可以放到他的手提箱里。他也可以毫不費力地把它放在大衣里，帶在身上。」
「你認為這些情況同這件案子有什麼關係呢？」
「噢，福爾摩斯先生，"麥克唐納說道，「你可以相信，我聽到這些情況以後，不到五分鐘就發出了電報。當我們捉住這個人時，我們就可以更好地判斷了。不過，恰恰在這件案子停滯不前時，我們肯定是前進了一大步。我們知道一個自稱哈格雷夫的美國人兩天前來到滕布里奇韋爾斯市，隨身攜帶一輛自行車和一個手提箱，箱子里裝的是一支截短了的火槍。所以他是蓄意來進行犯罪活動的。昨天早晨他把火槍藏在大衣里，騎著自行車來到這個地方。據我們所知，誰也沒看到他來。不過他到莊園大門口用不著經過村子，而且路上騎自行車的人也很多。大概他馬上把他的自行車藏到月桂樹叢里（人們後來就在這裡找到那輛車），也可能他自己就潛伏在這裡，注視著莊園的動靜，等候道格拉斯先生走出來。在咱們看來，在室內使用火槍這種武器是件怪事。不過，他本來是打算在室外使用的。火槍在室外有一個很明顯的好處，因為它不會打不中，而且在英國愛好射擊運動的人聚居的地方，槍聲是很平常的事，不會引僕人們特別注意的。」
「這一切都很清楚了！"福爾摩斯說道。
「可是，道格拉斯先生沒有出來。兇手下一步怎麼辦呢？他丟下自行車，在黃昏時走近莊園。他發現弔橋是放下來的，附近一個人也沒有。他就利用了這個機會，毫無疑問，假如有人碰到他，他可以捏造一些借口。可是他沒有碰到一個人。他溜進了他首先看到的屋子，隱藏在窗帘後面。從那個地方，他看到弔橋已經拉起來，他知道，唯一的生路就是蹚過護城河。他一直等到十一點一刻，道格拉斯先生進行睡前的例行檢查走進房來。他按事先預定計劃向道格拉斯開槍以後就逃跑了。他知道，旅館的人會說出他的自行車特徵來，這是個對他不利的線索，所以他就把自行車丟在此地，另行設法到倫敦，或是到他預先安排好的某一安全隱身地去。福爾摩斯先生，我說得怎麼樣？」
「很好，麥克先生，按照目前的情況來看，你說得很好，也很清楚。這是你所說的情況發展的結局。我的結論是：犯罪時間比我聽說的要早半小時；道格拉斯夫人和巴克先生兩個人合謀隱瞞了一些情況；他們幫助殺人犯逃跑了，或者至少是在他們進屋以後兇手才逃走的；他們還偽造兇手從窗口逃跑的跡象，而十有八九是他們自己放下弔橋，讓兇手逃走的。這是我對案子前一半情況的判斷。」
這兩個偵探搖了搖頭。
「好，福爾摩斯先生，假如這是真的，那我們愈發弄得莫名其妙了。"這個倫敦警官說道。
「而且是更加難於理解了，"懷特·梅森補充說道，「道格拉斯夫人一生中從未到過美洲。她怎麼可能和一個美洲來的兇手有瓜葛，並使她庇護這一罪犯呢？」
「我承認存在這些疑問，"福爾摩斯說道，「我打算今天晚上親自去調查一下，也可能會發現一些有助於破案的情況。」
「福爾摩斯先生，我們能幫你的忙嗎？」
「不，不用！我的需要很簡單。只要天色漆黑再加上華生醫生的雨傘就行了。還有艾姆斯，這個忠實的艾姆斯，毫無疑問，他會破例給我些方便的。我的一切思路始終縈繞著一個基本問題：為什麼一個運動員鍛煉身體要這麼不合情理地使用單個啞鈴？」
半夜時候，福爾摩斯才獨自調查回來。我們住的屋子有兩張床，這已經是這家鄉村小旅館對我們最大的優待了。那時我已入睡，他進門時才把我驚醒。
「哦，福爾摩斯，"我喃喃地說道，「你可發現什麼新情況了嗎？」
他手裡拿著蠟燭，站在我身邊，默默不語，然後他那高大而瘦削的身影向我俯過來。
「我說，華生，"他低聲說道，「你現在和一個神經失常的人，一個頭腦失去控制的白痴，睡在同一個屋子裡，不覺得害怕么？」
「一點也不怕。"我吃驚地回答道。
「啊，運氣還不錯，"他說道，這一夜他就再也沒有說一句話。