前言

我不愛說話。每個認識我的人都知道。有時大家在一起，只有我一個人愣愣地坐在那裡一聲不響。開始總有人不習慣太過冷落我，總有人走到我身邊和我說話。後來漸漸大家都放棄了，而這時我也自動地從每一個朋友堆中退出，再有朋友約我，我都會婉言謝絕。嘴巴太長時間不用，慢慢也會忘記了它的用途。吃飯的時候都會咬到舌頭，說明口輪匝肌真的開始萎縮了。就像自己的感情一樣，太長時間一個人，突然就會發現自己已經忘了有人在身邊的感覺了。不過還好已經習慣，只是偶爾有女孩與自己擦肩而過，空氣中殘留下一點香水味道才會察覺自己是孤獨的。晚上一個人走在安定路上也會感覺到寂寞，畢竟我還不是真正的啞巴。當然，啞巴並不是寂寞的代名詞，記得地壇對面的肯德基店門口的總會聚來一群聾啞人，我有時就會靜悄悄地坐在他們旁邊。我一直以為聾啞人手手語交談時都會像蘭那樣安靜，其實他們很吵，就算沒有一絲聲音。他們的手勢快而有力，臉上表情豐富，兩個人交談竟然似武林高手過招的架式，無論說什麼都好像在打架，永遠都不會像蘭那樣優雅……