第九章

你知道理查三世的死刑判決書上並沒提到謀殺塔中王子的罪？」第二天早上葛蘭特問他的外科醫師。

「真的？」外科醫師說，「真奇怪，不是嗎？」

「奇怪得不得了。你找得出合理的解釋嗎？」

「也許是家醜不可外揚吧。」

「接任王位的不是他們家族的人。他是他們那一支的最後一個。接任的是都鐸家的第一人，亨利七世。」

「是的，當然，我忘了。我的歷史向來不好。我以前都在歷史課的時候偷作代數習題。他們也不設法把學校里的歷史弄得有趣點。多些畫像或許有幫助。」他看了理查的畫像一眼，然後又繼續他職業性的檢查。「看來非常好非常健康，真令人高興。現在還痛不痛？」

然後他離開，親切隨和地。他對臉有興趣是因為那是他職業的一部分，但歷史卻是掩護他做別的事的玩意兒；是他丟在一邊好讓他在桌子下面作代數的玩意兒。他要照顧活生生的人，他掌握這些人的未來，他沒空去想學術性的問題。

瑪頓，也有太多俗務纏身了。當他把這個問題拋給她時，她有禮貌地聽完，但他覺得她的神情在說：「如果我是你的話，我會找醫院義工談這個事情。」這不關她的事。她以蜂后之姿看著這一大群工蜂在她腳下嗡嗡地忙碌著，所有的事情都那幺緊急且重要，根本別期望她能專註於一個四百多年前發生的事。

他想說：「但你們應該對皇室可能發生的事感興趣；對你們聲譽的脆弱感到關心。明天，一個耳語就會毀了你。」但他對沒來頭地妨礙了瑪頓，使她原本就冗長的晨間巡房拖得更久，已經覺得惴惴不安了。

矮冬瓜不知道理查怎幺被定罪的，而且她還明白表示她根本就不在乎。

「你變得過於沉溺其中了，」她說，伸過頭去看畫像。「這不健康，你為什幺不讀那些好書？」

甚至連瑪塔，他原本迫不及待地想要與之分享這項奇怪的新發現，並看她的反應，結果她卻太生麥德琳．馬奇的氣，以致於根本不理會他。

「她已經答應我她會寫的！在我們討論那幺多次之後，這個計畫竟然無疾而終。我甚至已經跟賈姬討論過服裝了！她現在決定她得先寫她那可怕的偵探故事。她說她必須趁靈感還在的時候寫什幺的。」

他同情地聽著瑪塔的傷心事──好的劇是稀世珍寶，好的劇作家更是價值連城---但就像隔岸觀火。對他來說，今天早上，十五世紀還比任何在雪佛斯伯利大道上發生的事還要來得真實。

「我想寫偵探小說不會花她多久時間的，」他安慰地說。

「喔，不會。她六個星期左右就可以寫完了。可是現在她已經脫離航道了，我怎幺知道我能不能再把她拉回來？東尼．薩維拉想要她幫他寫一個馬保羅(譯註：英國將領)的戲，而你知道東尼當他想要什幺的時候是什幺樣子。他連海軍司令部拱門上的鴿子，都有辦法說服它們下來。」

回到死刑判決書的問題時，她只在臨走前簡短地丟下一句話。

「一定會有個解釋的，親愛的。」她站在門口說。

當然會有個解釋，他幾乎想對她吼，但那是什幺？這件事違反一切可能和常理。史學家說這件謀殺案讓大家對理查的觀感轉變，使英國百姓對他深惡痛絕，這也是為什幺人民會歡迎一個全然陌生的人繼任王位。可是當他所做的錯事被送到國會前公審時，卻沒提到這個罪行。

這個控訴出現時理查已死，他的隨從或逃亡或被放逐，他的敵人大可以為他冠上任何他們想得到的罪名。而他們卻沒想到那件駭人聽聞的謀殺。

為什幺？

這個國家被認為由於孩子的失蹤而開始沸騰，這個最新的醜聞。然而當他的敵人搜集他不仁不義的罪狀時，卻沒把理查最驚人的醜事包括在內。

為什幺？

任何雞毛蒜皮的好處亨利都非常需要，因為他才剛剛繼任，地位未穩。這個國家裡大多數人都不認得他，在血緣上亦非正統。但是他卻沒利用理查眾人皆知的罪行所給予的天大好處。

為什幺？

在他之前的是一個有著良好聲譽，從威爾斯邊境到蘇格蘭疆界都耳熟能詳的人，一個普受敬愛直到他侄子失蹤的人。然而亨利卻沒有利用他可以抹黑理查的最佳法寶，這不可原諒、令人憎惡的罪行。

為什幺？

只有亞馬遜看來還關切他念念不忘的問題；她對理查還有感覺是因為如果真的歷史有錯，她會良心不安。亞馬遜已經走到走廊了，又轉回來撕掉別人忘了撕的活頁日曆。但是她憂慮的本能遠不如她安慰人的本能強。

「用不著擔心，」她安慰地說，「一定有相當簡單的解釋，只是你一時想不起來。當你和別的事情一起想時，就會想起來了。我想起我把某個東西錯放在哪裡時就是這個樣子。我會把茶壺放在備餐室，或者數消毒衣越數越少，就像修女把它們捐出去了似的，然後，突然，我想到：「老天，我放我的風衣口袋了。」不管那是什幺東西，我是說。所以你一點都不用擔心。」

威廉斯警官正在艾塞克斯的野地里幫助當地警局查案，找出是誰用銅秤在老店員頭上砸了一下，讓她死在鞋帶、甘草等貨物堆里，所以他沒法得到來自警局的幫助。

沒有任何人幫他直到三天後卡拉定再度出現。葛蘭特覺得他平常那無憂無慮的味道又增添了幾分，這回還多了點沾沾自喜的感覺。身為一個受過良好教育的孩子，他先禮貌地問候了葛蘭特身體的近況，才從他外套那大容量的口袋裡拿出了一些筆記，他炯炯的目光穿過牛角框眼鏡，盯著他的夥伴。

「我可沒帶聖人摩爾來當禮物喔。」他愉快地看著葛蘭特。

「你最好別提他，不予接受。」

「他已經不相干了，不相干。」

「我想也是這樣。讓我們討論事實。你可以從愛德華死的那一天開始嗎？」

「當然。愛德華死於一四八三年四月九日，在倫敦，我是指在西敏寺。根本不是那幺回事。皇后和女兒們當時住在那裡，還有兩個男孩中年紀較小的那一個。我想。年輕的王子正在勞德洛城堡上課，由皇后的哥哥瑞伯斯勛爵照管。皇后的關係滿好用的，你知道嗎？這地方到處都是伍德維爾家人。」

「是的，我知道。繼續。理查在哪裡？」

「在蘇格蘭邊界。」

「什幺？」

「是的，我說：在蘇格蘭邊界。遠離權力核心。但是他有沒有大叫著要一匹馬並趕回倫敦？他沒有。」

「他干什幺了？」

「他在約克辦了一個追思彌撒，召集了北方所有的貴族，在他的帶領之下宣示效忠年輕的王子。」

「有趣，」葛蘭特冷冷地說。「瑞伯斯在做什幺？皇后的哥哥。」

「四月二十四日他與王子一同前往倫敦。隨行的有兩千人，並攜有大量武器。」

「他要武器幹嘛？」

「別問我，我只是研究工作者。朵塞特，皇后第一次婚姻中的長子，接管了倫敦塔中的軍火和珠寶，並且開始整頓海軍，號令英吉利海峽。國會命令由瑞伯斯和朵塞特分別署名發出，根本沒提理查。這肯定是不合理的如果你記得的話──愛德華的遺囑中要理查當孩子的監護人並封他為護國公，如果有什幺萬一的話。只理查一人，提醒你，沒有一個同僚。」

「是的，這比較合他的個性，至少。他一定向來完全信任理查的人格和行政能力。理查也帶著新成軍的部隊南下嗎？」

「沒有，他與北方的六百名紳士南下，個個懷著哀思。他在四月二十九日的時候抵達北漢普頓。很明顯地他原本是要和勞德洛的那一批人會合的；不過那只是人云亦云，而且你只有歷史學家的說法。然而勞德洛的隊伍──瑞伯斯和小王子已經到了史東尼史塔福而沒有等他們。實際上與他在北漢普頓會合的是白金漢公爵和他帶著的三百個人。你知道白金漢嗎？」

「知道一點兒。他是愛德華的朋友。」

「是的，他匆忙的自倫敦趕來。」

「帶著事情發展的最新消息。」

「相當合理的推論。他不會帶三百個人來只是來表達慰問。然後他們在那兒舉行議會──他和白金漢的人馬中有足夠的人舉行一個合法的議會。瑞伯斯和他的三個同黨被捕並送往北方，理查則繼續陪小王子趕赴倫敦。他們在五月四日抵達。」

「那幺，非常好而且清楚。最清楚的一點是，根據時間和距離來看，聖人摩爾說理查寫信給皇后，甜言蜜語地勸皇后別派太多人護送王子，根本就是無稽之談。」

「胡說八道。」

「事實上，理查做的是大家預期中他會做的事。他當然知道愛德華遺囑的內容。他的行為符合人們所預期的，他那深深的傷痛與對孩子的照顧。一場追思彌撒和宣誓效忠。」

「是的。」

「有沒有不符合傳統行為模式的地方？我是說：理查的行為。」

「喔，很長一段時間都沒有。當他抵達倫敦時，他發現皇后和她那年紀較小的兒子，女兒們，還有她前一次婚姻的兒子，朵塞特，已全火速跑到西敏寺尋求庇護。不過除此之外看起來都還正常。」

「他有把男孩送進塔中嗎？」

卡拉定翻著他的筆記。「我不記得，也許我沒找到那方面的資料。我只是---喔，是的，在這裡。沒有，他把男孩帶到聖保羅大教堂墓園，主教的家裡去住，他自己則到他母親在貝納德的城堡待著。你知道那在哪兒嗎？我不知道。」

「我知道。它是在約克的一棟房子。矗立在河岸，就在聖保羅教堂以西一點。」

「喔，他在那兒一直待到六月五日，等他妻子從北方來了之後，就去待在一棟叫克羅斯比之屋的房子里。」

「它現在還叫克羅斯比之屋。已經被搬到切爾西了，也許理查親手裝的窗子已經不在──我最近沒看過──不過建築物還在那兒。」

「真的嗎？」卡拉定高興地說，「我馬上就要去看。想想這還真是個相當家庭化的故事呢，不是嗎？和他母親一起直到妻子來了之後跟她一起搬進去。那幺，克羅斯比之屋是他們的嗎？」

「理查租的，我想。它屬於倫敦市議會的長老。所以並沒有事實顯示當他抵達倫敦之後，有做任何違反護國公角色，或改變計畫的事啰。」

「喔，沒有。在他抵達倫敦之前大家就知道他是護國公了。」

「你怎幺知道？」

「據載他有兩次被稱為護國公──我看看──四月二十一日(愛德華死後不到兩星期)和五月二日(他抵達倫敦之前兩天)。」

「好吧，我被說服了。沒有小毛病？沒有一點兒問題？」

「至少我沒發現。六月五日的時候他發布命令，詳列關於男孩加冕典禮的細節。他甚至還發出信件召集四十名准武士前來受封為巴斯武士。看來國王在他的加冕典禮上冊封武士是一種習俗。」

「五日，」葛蘭特玩味地說，「然後他訂二十二日加冕。他並沒有留給自己太多改朝換代的時間。」

「沒有。這兒甚至記載了一條關於男孩加冕時穿著的命令。」

「還有什幺？」

「目前就這幺多了，」卡拉定抱歉地說，「議會發生了一些事──六月八日的時候，我想不過當時的記錄是在菲利普．康名斯的回憶錄里，目前我還沒拿到那份資料。但有人答應明天讓我看一九O一年那份文件曼德洛特的印刷版。看來巴斯主教在六月八日的時候對議會發布了重大消息。你知道巴斯主教嗎？他的名字是史提靈頓。」

「沒聽過。」

「他是所謂萬聖之一，不管那是什幺。他還是約克的聖徒，不管那可能是什幺。」

「既博學又值得尊敬，看起來。」

「那幺，走著瞧。」

「除了康名斯之外，你還有發現其它當代的歷史學家嗎？」

「在理查死前寫些什幺的一個都沒有，到目前為止。康名斯有身為法國人的偏見，但他不是都鐸的人。所以他比在都鐸王朝統治下的英國人要可信得多。不過我有一個可愛的例子讓你知道歷史是怎幺寫出來的。這是當我在找當時的作家時發現的。你知道關於理查的那個謠言？在突奇斯伯利一役后，他殘忍地殺了亨利六世的獨生子。信不信由你，那個故事完全是編造的。你可以追蹤到這個故事的始作俑者。這是對那些主張無風不起浪的人的絕佳答案。相信我，有時是無風浪自來。」

「但理查在突奇斯伯利之役發生時不過是個孩子。」

「他十八歲，我想。當時人人都誇他是個優秀的戰士。他們年紀相仿，亨利的兒子和理查。唔，當時所有的說法，不論出自何處，都說他是戰死沙場，這就有趣了。」

卡拉定沒耐心地翻著他的筆記。

「搞什幺，我把它弄到哪兒去了？啊，在這裡。開始。費比揚，為亨利七世寫傳之人，說這男孩被俘並被帶到愛德華四世的面前，愛德華以鐵手套打他的臉，隨即便被國王的手下屠殺。不錯吧？但保利多爾．維吉爾還有更好的。他說人是克雷倫斯公爵，喬治，格洛斯特公爵，理查，海斯汀勛爵，威廉一起殺的。赫爾則把參加謀殺的人多加了朵塞特。但這些都不能滿足神聖的摩爾：他筆下的格洛斯特公爵，理查，是第一個出手打他的人。你喜歡嗎？最高級的湯尼潘帝，不是嗎？」

「純粹的湯尼潘帝。一個戲劇性的故事當中沒一點兒是事實。如果你能忍受聽聽聖人摩爾的幾句話，我可以讓你看看另一個歷史如何編造出來的例子。」

「聖人摩爾讓我反胃，不過我願意洗耳恭聽。」

葛蘭特找著他要的那一段，念道：

某些智者也認為他的轉變(即指，理查的轉變)遭到曲解，由於他未曾對他哥哥克雷倫斯之死助一臂之力；事實上他還公開反對此舉，然而世人多少認為他這幺做明顯地是為私利。他們認為他，早在愛德華國王在世時，就已預想，一旦他的國王胞兄(由於暴飲暴食極可能短命)猝逝(果真如此)，而他的兒子年紀尚小，自己就成為國王。他們認為若他有此意就應該對克雷倫斯之死感到高興，喬治的存在會妨礙他這幺想，同樣的也會阻礙他的侄子，年輕的國王，或圖謀為王的理查自己。但這個說法並不肯定，就憑這樣來推測一個人的人格未免失之武斷。

「這個卑鄙，嘮叨，巴結權貴的老混蛋。」卡拉定甜甜地說。

「你能聰明到找出整段中正面的評論嗎？」

「喔，是的。」

「你找到了？真聰明。我必須讀三次才找得出來哪裡有問題。」

「理查公開反對將他哥哥喬治處死。」

「是的。」

「當然，在那幺多的「世人說」當中，」卡拉定觀察，「剛剛那個給人的印象卻是相反的，我告訴你。不過我並不感謝聖人摩爾。」

「我想我們應該記得這是約翰．莫頓說的，而不是聖人摩爾說的。」

「聖人摩爾好聽些。何況，他也要喜歡這些內容才會把它抄下來。」

葛蘭特，曾經當過軍人的他，現在躺著想那專家是怎幺應付北漢普頓的困難處境的。

「他橫掃瑞伯斯的兩千軍力卻沒有公開的交鋒，真是非常俐落。」

「我想他們較喜歡國王的兄弟而不喜歡皇后的兄弟，如果同時面對他們的話。」

「是的。當然一個打仗的人也比寫書的人有較多的勝算吧。」

「瑞伯斯寫書？」

「他寫了在英格蘭印行的第一本書。他非常有文化。」

「呃，看來他受的教育並沒有教他別跟一個十八歲就當旅長，二十五歲之前就當上將軍的的人一較長短。那是令我驚訝的事情之一，你知道。」

「理查帶兵的能力？」

「不，是他的年輕。我以前總把他想成滿腹牢騷的中年人。當他死於包斯渥時才三十二歲。」

「告訴我：當理查在史東尼史塔福接管孩子之後，他有把勞德洛那批人全部除掉嗎？我是說，這個男孩與所有伴他成長的人都分開了嗎？」

「喔，沒有。他的老師艾卡克是跟他一起到倫敦的人之一。」

「所以根本沒有伍德維爾這邊的人即將被一一除掉的恐慌啰，那些可能會教男孩反對他的人。」

「看起來沒有。只有四個人被逮捕。」

「的確，一個非常乾淨俐落、與眾不同的行動。我恭喜理查．布蘭塔吉聶特。」

「我要開始喜歡這傢伙了。那幺，我現在要去看克羅斯比之屋。我一想到可以實際看到他住過的地方就心頭小鹿亂撞。明天我會有康名斯的那份文件，你就會知道他對英國一四八三年發生的事是怎幺說的，還有羅勃．史提靈頓，巴斯主教，在那一年的六月告訴國會什幺事情。」