麒麟老宅舊事
寫盜墓筆記最開始的一段日子,住在杭州一個叫麒麟街的地方,不遠處還有平行的鳳凰街,當時感覺這個地方風水很好,就把這個概念貫徹到小說里去了。
麒麟街的老宅是80年代的,我住在樓頂,佔有一個天台和一個樓頂,邊上有鄰居種了南瓜和葡萄,如今都爬到了我這一邊,省了我綠化的功夫。夏天涼爽的日子,放一隻藤椅去樓頂,在綠色藤蔓之間看火燒雲,有時候天空還有滑翔傘飛過,飛的低,女隊員的底褲都能看見,如果他們女子的並且穿裙子的話。
很像宮崎駿動畫片里的場景。很多恍惚的時候,感覺自己生活在中國式的夢境里。
這個房子唯一不方便的就是沒有電梯,所以在頂樓,自己犯懶的時候是很痛苦的,下了不想上去,下了不想上去。而且這七層頂樓有如同別人的10樓那麼高,半夜回來,每一層的燈的觸發開關都不一樣,聲控的,感應的,觸摸的,很多都是當層樓在路燈壞掉之後自己換的。有些則連開關都沒了,就剩電線,上去就被電翻。
我現在清晰的記得,第四樓的樓燈,是觸摸式的,有一個小紅點,從2008年開始,我晚上回家上樓,絕對不會打開這盞樓燈。
因為我害怕看到402房的房門。
在402房裡,以前住著一個獨居老人,這個男人對於整片小區,都是一個很奇怪的存在,因為他的身高有些異常。
我不知道他是不是以前當過籃球運動員,還是因為本身身體的關係,我最初搬進來,夜晚路過樓前的花壇,經常會看到他坐在樓門口聽街坊聊天。
他很少說話,應該不是本地人,當時並沒有覺得他高,只是覺得他瘦,滿身的老人斑,臉很長,稱呼為馬臉都無法形容這張臉,加上瘦和老人斑,讓他的臉看上去像一種非洲的我叫不出名字的動物。這多少有一些詭異。
他從來沒有在我面前站起來過,但是看上半身,我能夠感覺到他的身高肯定超過我。最起碼有1米9高。
總得來說,這是一個很孤僻的老人,因為他的體態和長像,還有一個匪夷所思的行為,很多人都在晚上被他嚇到過。
我第一次被這個人老人嚇到,是在4樓的半夜,我經過的時候,按亮了樓燈。
老房子的樓燈非常暗,只能照亮一小塊區域,讓人勉強看清台階。
我沒有想到老人只關著紗門,大敞開著正對著樓梯。他在紗門后的黑暗中坐在門口的椅子上,看著黑暗的樓道。
燈亮的一剎那,我恍惚的看到,一個巨大的猶如食蟻獸一樣的影子在紗門之後,一動不動的看著樓道,隱約能看見的大量老人斑遍布全身,臉長的簡直不像人類。
我嚇的屁滾尿流,連滾帶爬的跑上了樓。好久才反應過來,我看到了什麼。
後來我問街坊鄰居,才知道這個老人沒有子女,晚上的時候,他喜歡看著樓道人來人往,不至於在家裡什麼都做不了。
我唏噓之餘,也挺同情,但是老人無法交流,不願意說話,只願意看著我們聊天。
到了冬天的時候,晚上就不可能閉門了,我也就再沒有在半夜看到老人的影子,坐在紗門之後。
我一度好奇,如果冬天沒有了這樣的可能性,那麼老人每天晚上在家裡不是很寂寥,他在做什麼呢?會不會仍舊在看著樓道,只是換了一種方式。
有一次我來到四樓的時候,我特地逗留了一段時間。
老人的防盜門上面,有兩塊毛玻璃,我懷疑老人是不是可能正在透過毛玻璃注視著樓道,但是發現不是,毛玻璃之後能隱約看到鐵皮。
我也看了看貓眼,還對著貓眼打了招呼,同樣沒有反應。
我心裡琢磨,是不是可以給老人買個DVD什麼的,送一些老戲的碟片,至少也沒有那麼無聊。忽然,我就發現,門上方的氣窗內,透出了一個奇怪的東西。
我抬頭一看,正看到有一張長滿了老人斑的長臉,貼在門上方的窗后。
這個高度,這個老人肯定是站在什麼物體上,因為他雖然很高,但是也沒有高成這樣。
那一次我真的嚇壞了,我想不通為什麼他要這樣來觀看樓道。而且,聽街坊說,他的腿腳膝蓋因為身高的關係,早就站不起來了,他怎麼可能還能爬上那麼高的地方呢?
唯一的可能性,就是他是漂浮在空中,或者趴在房頂上的。
我忍住渾身的戰粟往樓上走去,恍惚中我感覺老人的眼睛一直在看著我,跟著我移動的方向移動。
第二天,就傳來了老人去世的消息,老人是上吊自殺的。因為老人站不起來,所以他用繩子套住了氣窗的鐵欄,一點一點把自己拽了起來。才夠到氣窗後面的點燈電線,然後弔死在電燈線上,離氣窗只有一個巴掌的距離。
那一天之後,我也不敢再打開4樓的樓燈,每次經過都是快速通過。因為我總感覺那件空屋子裡,那對氣窗後面,仍舊有一股視線,在注視我。