記一：浪子下山，韓少上道

韓寒的賽車活動其實在2003年就已經開始了，在2001和2002年這兩年，他的賽車訓練基本上都是在卡丁車場完成的。多年以後他自己這樣介紹說：「上海一個卡丁車場，北京一個卡丁車場，兩邊都做時間，立紀錄。每次回到上海，就要看一眼誰破了我的紀錄，有個哥們兒比較搞，三十多歲了，每次都帶著孩子來，下場之前叮囑孩子說：兒子你好好看著啊，看爸爸把他們的紀錄都給超了！跑了幾天，終於做出了新的最快單圈，趕緊回到北京去看，我的紀錄還在不在了？如果被人家破了，再拚命去把它超回來。」

韓寒的賽車活動其實在2003年就已經開始了，在2001年和2002年這兩年，他的賽車訓練基本上都是在卡丁車場完成的。多年以後他自己這樣介紹說：

「上海一個卡丁車場，北京一個卡丁車場，兩邊都做時間，立紀錄。每次回到上海，就要看一眼誰破了我的紀錄。有個哥們兒比較搞，三十多歲了，每次都帶著孩子來，下場之前叮囑孩子說：兒子你好好看著啊，看爸爸把他們的紀錄都給超了！跑了幾天，終於做出了新的最快單圈，趕緊回到北京去看，我的紀錄還在不在了？如果被人家破了，再拚命去把它超回來。」

在北京期間韓寒跟朋友蘇陽一起搞起了改裝車和組建車隊的嘗試，後來他們就組成了北京極速車隊，跑CRC（全國汽車拉力錦標賽）和CCC（全國汽車場地錦標賽）。但是由於「非典」的影響，2003年的CRC相當混亂，賽歷一改再改，一推再推。韓寒在首站上海和北京兩站都跑出了第六名的成績，這應該被視為是個奇迹，因為按照他當時的所駕駛的「民用版EVO5」來說，拿到積分的唯一希望就是前面的高手大面積退賽。最終這一年他還拿到了N組的年度第八，積了22分，這真是個令人哭笑不得的成績。

一、結識徐浪

2003年底，韓寒跟隨新結識的朋友徐浪去他的老家武義練車，飛車王徐浪練車可是從來不封路的，他橫著車身漂出門，山上就放倒了消息樹，滿村響起了「敵人飛機來襲」的警報聲：徐浪上山啦……大人孩子關門閉戶，趕雞圈狗。等他練完車回家時，村子里又是一陣警報聲：徐浪下山啦……雞鴨鵝狗大人小孩再次緊急堅壁清野。坐過徐浪的車之後，韓寒才明白，原來賽車是這麼開的啊！之前他只坐過周勇和劉斌的車，但當時他對賽車的理解還太膚淺，就好像是小學生雖然也進過清華的課堂，可是老師在講什麼完全聽不懂，什麼都沒學到。

2004年，韓寒開始了他真正的賽車生涯，除了CRC之外，這一年還有一件標誌著他進入職業賽車生涯的大事——拿到了參加亞洲寶馬方程式的獎學金五萬美元。儘管這也同時限制著他沒能在2004年跑上CCC，但不管怎麼說，跑過一年寶馬方程式之後的韓寒也算是見過大世面了，畢竟多數情況下比賽用的都是F1賽道，這樣的經歷在當時的中國賽車圈裡，還沒有幾個人能有過。僅僅去了一趟馬來西亞試車，還沒能真正跑上比賽，韓寒就已經快樂得無法掩飾了：

「我只是不斷告訴大家，方程式的剎車距離是很短的，高速彎是很不可思議的，這還沒趕上F1呢，已經讓我等有小人得志的感覺。而我的朋友也大肆誇大我的駕駛感受，後來甚至出現200公里時速10米剎停和250公里過發卡彎等欺世盜名的彌天大謊，我們這裡完全是一幅一人得道雞犬升天的景象。」

於是這一年，從CRC上海松江站開始，韓寒正式上道了。不過韓寒所在的北京極速車隊在整個CRC的大舞台上仍然只是一個小小的配角，即使他的比賽越來越受到關注，但人們更關心的是他作為一位青年作家的社會屬性，比如說他的《通稿2003》里對應試教育和老生常談的高考制度所做的無情嘲笑，而採訪他的記者，也多數不是資深的賽車媒體，而是早報、晚報及都市報一類的外行兄弟，努力把他當做了一種不務正業的社會現象去報道。

二、韓寒也贏過大豁爺

然而，也正是從這一站起，韓寒的賽車活動有了讓賽車記者下筆的理由，因為第一站在上海，他竟然贏了衛冕冠軍劉斌（著名的劉豁爺，除了賽車之外，他還拿過攀岩的全國冠軍）0.7秒，排在N組第七、國內車手第四。

但是韓寒的成績也確實有點兒超水平發揮，當時主流的EVO七代都已經過時了，大家討論的都是如何適應新八代的問題，而韓寒開的不過是自己改裝的EVO五代車，而且配件還嚴重不足，即使在某一站偶爾創造奇迹，可是這車能支撐到跑完全年比賽嗎？要知道，從成立到消失，北京極速車隊始終不知道「贊助商」的臉長的是什麼樣的，完全靠車手自己掏腰包去填拉力賽這個無底洞，這事兒聽著就不怎麼靠譜。

上海站之後一個月，CRC龍游站揭開戰幕，韓寒帶著上一年度未能完賽的遺憾又來了。比賽前夜，我約他晚上8點做採訪，之前7點半先去紅河車隊採訪陳自華，車隊老闆老麻一看記者來了，賽前會沒開完都提前結束了：「你們聊，我們不講了。」相比之下，韓寒的譜兒擺得有點兒大，因為我打通電話之後，聽到的竟然是一位小美女的聲音：「你好！我是韓寒的助理。對，沒錯，他平常給人留的就是我的號碼。要採訪啊……我不能確定他今晚有沒有時間，要不這樣吧，我跟他商量完之後再打給你？」

之前我只記得採訪演藝界人士時才會跟什麼助理打交道，我想韓寒只是個作家車手，又不用四處走穴、到處趕場，需要把緊張的行程檔期安排得有條不紊，最大的可能就是遇到了喜歡的漂亮「粉絲」，又不好意思直接泡人家，就先招來當助理吧？這個女孩我始終沒見過，因為後來就直接跟韓寒打交道了。有意思的是，那女孩給我安排了一番，定在了晚上8點在酒店大堂的咖啡吧做採訪，而我抓緊時間聯繫了陳自華夫婦7點半上門採訪，跟王笑預定了333車隊的馬來西亞外援薩拉丁8點半採訪。對於一名多年報道足球出身的網路記者來說，這點兒時間不是太緊了，而是太富裕了，我覺得30分鐘搞定一個車手採訪根本不是問題。

晚上8點，我準時到了大堂，韓寒也準時出現了，我們寒暄握手，點了兩杯可樂，我注意到韓寒竟然不喝啤酒，這跟賽車圈裡的大多數人都不一樣，賽車與啤酒，本來是表兄弟啊！一般地說，賽車圈裡混的人，穿印著車隊LOGO的T恤幾乎是標準裝備，但是韓寒只穿了件襯衣，眼珠黑亮黑亮的，彷彿那位美女助理每天都幫他打鞋油一般，這讓我腦海里一下子冒出了顧城的詩句「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」。韓寒與我身高相仿，我們可以平視，看著他永不躲閃的黑眼睛，再配上他那永遠也長不大的娃娃臉和一副天真無邪的表情，實在是非常出乎我的意料。其實在此之前我也沒關注過他，只是知道他是個叛逆青年，按理說既然你都叛逆了，那麼起碼要留長發，戴大墨鏡，煙不離手，還得滿嘴髒話吧？然而韓寒既沒有端足了架子跟你擺譜，也沒有很快就跟你勾肩搭背稱兄道弟，他穩穩地坐在椅子里，用一副波瀾不驚的腔調回答一位從未謀面的陌生記者的提問。

你覺得自己在賽車方面會有很好的前景嗎？

韓寒：雖然暫時沒有很好看的名次，但是我相信以後很快會好起來。

你覺得自己從作家到賽車手這種角色的轉換是偶然的嗎？這個機會是怎樣找到的呢？

韓寒：其實我從小就喜歡這種運動，雖然是在上海長大的，但是我的心有時候也很野的。老是幻想著進行賽車這樣一種看起來比較瘋狂的運動。但是以前沒有機會，誰也不會把上百萬的車拿來給你玩，你說我是老司機，多少公里無事故等等的，沒有意義，你不可能得到這個機會。只能自己買車，自己創造條件，有了稿費以後有了條件了，機會自然就來了。

你還有多少冒險的計劃？會不會有一天忽發奇想去登珠峰，或者到太平洋里玩深海潛水？

韓寒：不會不會，我不會參與那種真正有生命危險的運動。賽車雖然有危險性，但是我能控制，能駕馭。

你當了賽車手，有了一定的技術，會不會在大街上開車就很野？

韓寒：不會不會，我平時開的是另外一輛車，反倒是當車手之前曾開車在街上飆，但是現在不大會再這樣做了。

為什麼能這樣做？你是怎麼控制自己的「野心」的？

韓寒：開過賽道，再上街跑就沒什麼意思了。例如一個球員，從小就來踢球，但是成為職業選手以後就不大可能再隨便去踢野球了。賽車的樂趣只有在比賽時才能體會，我不相信誰能夠在街上做得出側滑來。

你能不能告訴我，寫作和賽車在你的生活中各佔有多大的比例？

韓寒：5：95。

95%的時間寫作，5%的時間練車？

韓寒：不，正相反，賽車佔95%，佔據了生活中大多數的時間和精力。

這兩者並不是很容易糅合在一起的事情吧？

韓寒：對，一動一靜，差別很大，但是我覺得我還是很好地做到了二者的統一。

在相當數量的青少年之中，韓寒是個傳奇，你是他們的偶像，你這樣「不務正業」是否會在社會上造成負面的影響？

韓寒：假如真的有這樣的示範作用，我倒覺得對於賽車運動來說，沒有什麼不好，這對賽車運動也是一種促進。

在外人看來，你可能是個奇迹，想寫作了，不念書也能寫成功，想賽車了，不寫作也去比賽，總是我行我素，又總能成功，其中最主要的原因是什麼？

韓寒：可能跟我的性格有關，無論什麼事情，我喜歡，我就要做好，很投入。

那你參加賽車，是不是為了給自己一個幹什麼都能成功的陶醉感？

韓寒：如果僅僅是為了虛名，我可能去跑一種很慢速的比賽，不要直接來N組（大排量），對手又少，有的項目有的組總共只有兩輛車，隨便就可以拿名次，甚至得冠軍。

那你玩得這麼專業，卻又是半路出家，秘訣在哪裡？

韓寒：投入啊！我把主要精力都放在比賽上，對比賽非常投入。

沒有贊助怎麼玩啊？別人開賽車，不都是要進行很大規模的改裝嗎？

韓寒：我的車只改裝過兩隻倒車鏡的顏色，原來是黑色的，現在噴成白的了。

是不是你的車好，無需改造就可以跟別人比了？

韓寒：不是的，這車的差距相差的可不是一點點，我的車配件什麼的都沒有，沒改造過。主要還是資金的原因，比如我加的就是平常的97號油，你看別的車，加的都是賽車油，燃燒好，排氣管內側都是白的，只有我的車是黑的。

預測一下，什麼時候你將結束這種寫作與賽車并行的生活？

韓寒：場地賽，大約會到40歲左右；拉力賽，大約在30歲吧？誰知道呢，也許有一天感覺自己已經再也無法提高了，可能就會選擇急流勇退吧。但是我不大願意去設想這一天，至少現在不想。

記得採訪結束的時候，我預祝韓寒第二天比賽取得好成績，本來聊得很興奮的他眼光霎時暗了下來：「我還不知道明天能否參加比賽呢，技師現在還在修車，我還得再去看一下。」說完，就匆匆離開了。

事後來看，媒體和外界的關注，對於韓寒是個巨大的壓力。一般車手在發動機水溫過高的情況下是不敢強行比賽的，因為結果只能是一個：爆缸。但是韓寒不好意思不繼續比賽，既然都來了，既然那麼多人都在看著你，人家「粉絲」都喊「韓寒加油」了，你總不能不但不加油反而還退縮吧？那就跑唄！結果……想必大家也能猜得到，不但贏不了，甚至連完成比賽都是奢侈的想法，就不用再詳細描述了吧？

三、雪上加霜繼續流浪

龍游站的發車儀式與超級短道是連在一起的，前面的賽車通過發車台之後馬上就轉到下面的超級短道去發車，韓寒的賽車排在等候的車隊里時，我又一次見到了他，那天下著小雨，他身邊並沒有太多的韓迷，我問了他一句怎麼樣了？韓寒撇了撇嘴說：「夠嗆，水溫還是高，技師忙了一夜，剛剛才把車裝上，還是沒修好。」那是我在東莞之外第一次聽到有人說「技師」這個詞，一般車隊都叫「維修」。最終韓寒艱難地完成了超級短道，但是第一個特殊賽段都沒能跑完就歇菜了。對於其他車隊來說，發動機爆缸確實不是個小事兒，但還不至於傷筋動骨，但對於個體戶性質的北京極速車隊來說，那就是了不得的大事兒了。韓寒這時候經過一年的暴燒，已經把自己最初的版稅燒得沒剩下仨瓜倆棗了，換一台價格昂貴的發動機簡直是不可想象的，那跟買台新車差不多了。

雪上加霜的是，這時候北京極速車隊已經將有限的資金放在了CCC上面，決定放棄CRC，而韓寒還是捨不得拉力賽。所以，到了五月份的北京站時，韓寒只能以個人名義征戰鳳凰嶺了，幸運的是，比賽開始之前他從紅河車隊買到了一台發動機，可以對付著上場。與韓寒同場競技的是台灣藝人林志穎，組委會作出這樣別具一格的安排，顯然也是想在電視直播時得到最大的宣傳效果。明星對陣，倆票友真刀真槍玩命了！然而韓寒的賽車再次出現了水溫升高的現象，如果他的腦部溫度也持續升高的話，可以自費再買一台發動機，那他大概後半年就只能吃速食麵了，這一次韓寒理智地選擇了主動退賽。

「我看他一個人折騰實在是太可憐了，北京站比賽前，修車就修了兩天，40個小時沒睡覺。後來徐浪就來跟我說，老大，讓韓寒掛在我們這裡吧。我想他好歹也是個作家，跑比賽不行但是寫作還是很有名氣的，就收留了他。」多年以後，紅河車隊的老闆麻俊昆這樣介紹韓寒來投奔他的經過。北京站后，走投無路的韓寒要想繼續玩賽車，就只能掛靠到一家正規的大車隊里，經過徐浪的介紹，六盤水站開始之前，韓寒終於給賽車噴上了紅河車隊的顏色，但是他仍然不算是車隊的正式車手，不但要自帶乾糧，一旦把賽車開翻了，所有的維修費用還都得自己負擔。

在此簡單介紹一下賽車圈的遊戲規則，這件事既不能算老麻苛刻，也不能說韓寒頭大。在賽車圈裡，租車的價格包吃包住包修包換，不包往返機票和事故。通俗點兒說，把車開壞了，算車隊的，一切費用不用車手管；把車撞壞了，算車手的，所有的費用最後都是車手自己埋單。這是行規，別談感情，傷錢。

六盤水站的賽道是中國有拉力賽以來最兇險的一個，曾經有車手黎慶洪從八大盤的頂部翻下去一直摔到最底下，跌落六十多米，但幸運的是車輪著地，於是等血壓降下來後車手和領航一拍大腿繼續比賽，不過他們第二次快到山頂的時候又翻下來了，內行人都忍不住要讚歎一聲：精神啊！但不厚道的外行人往往會在「啊」前面多加一個不必要的「病」字。這一站最離奇的故事是，徐浪在勘路時就翻掉了自己的車，比賽時又摔了跟陳自華借的車，而記者們在賽道里等完組委會的00號先導車之後，正聊著大天講勘路故事呢，耳邊只聽得引擎叫得很異常，還沒回過神，第一個發車的陳自華已經飛過來了，因為0號車來不了了，它也翻在了山溝里！這一站由於摔了太多的車，韓寒儘管再次遭遇水溫過高的故障，但他也沒用太拚命，完賽回來就拿到了國內車手的第六名，好歹又拿到了積分。

2004年最後一站在陳自華設計的惠州賽道進行，這一站的超級短道就像是個巨大的UFO降落場，車輪攪起漫天的沙塵把現場觀眾都給免費裝扮成了外星人，這時候沒趁機拍點兒科幻電影真是太浪費素材了。韓寒這一站最給力的表現是把盧寧軍追得後背發涼，無論老盧怎麼拚命，韓寒與他的差距卻始終在縮小，雖然這倆人誰贏了也不過是第四名，還是上不了領獎台，但這是個面子問題啊！而且當時斯巴魯車隊剛剛成立，全靠中國車王盧寧軍製造明星效應呢，如果第一站就被名不見經傳的韓寒給滅了，那得結下多大的梁子啊？別說五年之後，就是五十年之後他也進不了斯巴魯車隊！也許是看到了與姜琛合作的未來一幕，韓寒「明智」地在最後一個賽段發車前因起步過猛而扭斷了自己的傳動軸，成了最後一位退賽的N組車手。

由於丟掉了年度總冠軍，紅河車隊早已做好了新賽季的打算，成績方面，老麻把寶押在了飛車王徐浪的身上；人氣方面，則簽下了小飛俠林志穎。2004賽季結束的時候，韓寒知道，明年，他得重新找東家了。