第一章 活乾屍
我是山西人，祖上是做茶貨生意的商人，這樣的商人在山西有很多，本來也沒什麼可拿出來說的，尤其和喬家比起來，更是不值一提。之所有還拿出來，是因為我家出了一件詭異的事，並禍及了幾代人。
要說清楚這件事，還得從民國三十年說起。
這年臘月的一天上午，天空陰暗，西北風肆虐。北平城西一個大宅院里幾個夥計正在收拾東西。他們都是山西來北平做生意的商人，東家叫鄭明成，是我的曾祖父。年底了，他們這是在收拾行裝隨東家回老家去。
突然大門外傳來一聲槍響，緊接著一個藍皮包袱從院牆外飛進來落在了房檐下的走廊上。由於槍聲的影響，宅院里的人都沒注意到飛進來的包袱和包袱掉到地上的聲響。
東家從裡屋走出來問愕在外間的一個夥計：「哪的槍聲？」
「啊？哦，」夥計回過神，「聽聲音是外面衚衕里。」
東家往出走，夥計跟上。其他幾個夥計也聚過來跟在東家身後。他們一起走到大門口。東家把門開了一條縫，伸腦袋往出瞅，看見兩個端槍的日本鬼子急急地從東向西往衚衕一頭跑去。看樣子他們像在追人。不過追的什麼人卻沒有看見。
這時身後的夥計也擠著要把腦袋塞出門縫，看個究竟。
東家在其中一個上拍了一下。夥計們一鬨而散，各去接著干停下來的活計。先前從外間隨東家出來的那個夥計進屋時看見走廊上的包袱，以為是誰搬東西時不小心掉的，撿起來拿進屋，順手放在一堆收拾好要帶回老家的行李上。
幾天後，鄭明成回到老家，把帶回來的東西給各方各院分發完，發現多了個包袱，打開見裡面是一塊明黃色綢緞精細地包著的兩塊石頭，模樣像盤子，中間有個小孔。他拿起來端詳了半天，也沒認出是什麼東西。
「奇了怪了……」
他尋思不出個所以然，想問問一同回來的夥計這個包袱哪裡來的，無奈因兵荒馬亂，他們已經被他遣散，各自回家去了。
過了幾天家裡傭人們年前大掃除，兩塊石頭連同一些不用的物件被他們一起堆放在一間雜物房裡。這件事就這樣過去了。
幾年後，新中國成立了，鄭明成搬出了祖宗幾代人努力建造起來的大宅院，住進了兩間茅草房。昔日的輝煌沒有了，昔日的家產也沒有了，帶出來的只有幾件沒人要的雜物，其中就包括那兩塊不明來歷不知身份的石頭。
從財主一下子變成窮光蛋的鄭明成一下子老了，身子骨大不如從前。這本來是情理之中的事，誰家業沒了能不受到打擊，可是令人沒想到的是在這一年的一天夜裡，鄭明成得了一種怪病，差點沒把家裡人嚇死。
頭天晚上睡覺的時候沒看出來任何徵兆，第二天天剛亮鄭明成老伴（我曾祖母）醒了，她習慣性地看躺在身邊的老頭子。自從家產都沒有了后，日子是苦了點，但是這個早已色老珠黃的女人心裡卻是幸福的，因為他每天早晨起來睜開眼睛都能看見自己的男人。然而這天早晨她身邊卻只有一床癟癟的被窩。
「老爺——」她叫一聲，翻身爬起來，圓睜著兩隻昏花的眼睛在屋子裡搜尋，巴掌大的屋子一目了然，門窗關得好好的，「人呢？不會是……」
她以為他想不開尋短見去了，嚇得什麼似的，拉起一件衣服披在身上就從鄭明成被窩上往炕前沿爬。
「哼哧！」癟癟的被窩裡發出了個聲音。
老太太也感覺到被窩裡不是空的，她心臟「咚咚」跳個不停：老爺不見了，被窩裡是什麼東西？
她手腳往回退了兩步，跪直身子，一隻手摸到掃炕笤帚舉在空中，另一隻手小心翼翼去掀老伴的被窩。「啊——」被窩裡的東西剛一露頭，她尖叫了一聲，便暈了過去。
兩間茅草屋中間的牆壁不太隔音。老太太一聲尖叫把睡在隔壁的兒子兒媳和孫子全驚醒了。
「娘——」兒子隔著牆叫了一聲，豎起耳朵聽了一會，不見動靜，「娘——」他又叫了一聲，依然沒有動靜。
「不會出什麼事了吧！我過去看看。」兒子坐起來穿衣服。
「我也去。」睡在最裡面的孩子光著身子跳出了被窩。
「凍著了呀小祖宗。」她娘一把把他按到被窩裡。
兒子走到父母門前叫喚著推門推不開，聽聽還是沒有動靜，心裡急了，跑到窗前一把捅爛了窗戶紙。隔著窗戶他沒看見他爹，只見他娘臉朝下撲倒在炕沿上。急忙拿起掛在窗台上的鐮刀，撥開門閂，走進屋子，扶起老太太，又掐又捏好一陣才救活。
「娘，你這是怎麼了？咋不見我爹？」
老太太兩眼直勾勾的，顯然還沒有從剛才驚嚇中緩過來。兒子見她眼睛盯著爹的被窩，嘴巴似動非動，像是要說什麼，但是出不了聲，就掀開被窩，嚇得差點背過氣去。
只見被窩裡赫然躺著一具屍骨，不對！躺著一個人，也不對！應該說躺著一具乾屍。
兒子愣了老半天才從乾屍的臉上認出鄭明成的模樣。怎麼回事？難道是爹在夜裡死了，然後又變成乾屍了？他徹底懵了，聽說過詐屍，也聽說過殭屍，可沒聽說過活人大變乾屍的呀！
「爹……」兒子顫顫巍巍叫了一聲，不見反應，他彎腰在地上撿起一隻鞋，捅著乾屍又叫，「爹！」
「嗯。」乾屍瞪出兩眼珠子。鄭明成醒了過來，看見老伴和兒子像看鬼一樣看著自己，以為出了什麼事，「呼」坐起來。
「媽呀——」老太太又昏了過去。兒子一屁股坐在地上。
鄭明成沒意識到自己身體的變化，卻被他娘倆的反應弄得莫名其妙。「咔咔」咳嗽了兩聲：「這是咋了？」說著他伸出兩手，想去扶老伴，又想拉兒子。這時他看見自己伸出的兩隻手竟然是尖尖的十根枯骨。
本來這件事就這麼過去了，可是沒想到二十多年後，鄭明成的孫子鄭三金，也就是我的父親，在他父親（我爺爺）身上看見了他父親在他爺爺身上看到的同樣的情形。雖然當時他只有幾歲，但是他清楚地記得爺爺得了病之後的樣子，他還記得家裡沒有錢請大夫，爺爺到死也沒有走出那間屋子。
現在爺爺的事在父親身上重現了，家裡日子雖然好過了點，但依然沒有富裕的錢。我父親鄭三金在屋子裡轉了三圈，對眼巴巴看著他的我娘說：「砸鍋賣鐵也得請大夫來瞧瞧爹到底得的啥病，再不能向爺那樣……死了都不知道自己是因為啥死的。」
說是這樣說，其實真砸鍋賣鐵也請不起大夫。幾十年過去了，家裡還住著以前的茅草屋。房屋翻新，兒子上學早已塌下了一片飢荒……要非要從家裡找出值錢的，只有給爹準備的一副棺材板和缸里幾把糧食。棺材板是決計不能賣的，而糧食可是一家人的命啊！思來想去，我父親鄭三金還是決定把糧食賣了，請大夫給他爹看病。還好是新社會，要擱舊社會，估計他得決定賣兒賣女了。
大夫請來了，是個老頭，背個藥箱，進門抖了抖下巴上的一小撮鬍鬚。我父親鄭三金害怕驚著大夫，不敢讓他見他爹的樣子，把他藏在被窩裡，只拿出一隻手臂讓他看。大夫半閉著眼睛，捲起袖子準備號脈來著，一見那手臂，兩隻眼睛瞪得迸圓，愣怔了片刻，回頭把手貼到鄭三金額頭上。
「您這是幹什麼？我爹病了，又不是我病了。」
「你爹病了！？我看是你病了，病得還不輕！吃飽了撐的，拿個死人來消遣我。」
「您老這話說的！我爹還沒死，他是病的。」
「沒死也差不多了，準備後事吧！」大夫背起藥箱拂袖而去。
一家人吊起嘴，換來這樣一個結果，我父親鄭三金哭都哭不出來。這時他算知道了什麼叫哭天天不靈，叫地地不應。
當年爺爺得這病時，我父親記得他柴米不進，在炕上躺了沒幾天死了。現在爹得了這病，除了飯量小了很多、樣子嚇人之外，其他的都和正常人一樣，能跑能走，每天還嚷嚷著要到地里去幹活。
「爹，不是我不讓您老出去，您說您這個樣子，出去了還不把人嚇死！」我父親無可奈何地勸他父親。
老頭子飯不吃水也不喝了，整日在屋子裡走來走去長吁短嘆，偶爾也坐在椅子上發獃。下巴頦經常不知不覺耷拉下來，長長地吊在胸膛上邊。這樣過了差不多一個月，有一天我父親鄭三金到他屋子裡去看他，叫著不應，一摸鼻子才知道不知道什麼時候死了。
當然，這些事情並不是什麼光宗耀祖的好事，我之所以知道得這麼清楚，是因為後來我父親鄭三金也被牽連進了這件事，並且還神秘地失蹤了。