書店

韓寒作品集

我於初二時寫過《書店》，發表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作，睡意襲來，匆匆收筆。如今復看，寫得不是甚爽，結尾尤為倉促，與正文有一斷為二的怪異感。事隔兩年，書店變化很大，故補作一文。

世紀末的最後幾年，書店越來越開放。記得以前買書只能遠遠觀望，書則安然躺在櫃櫥里，只能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下面，側身窺視，仍不知價目。不論身心，都極為痛苦，更不好意思驚動售貨員。一旦驚動，礙於面子，不買不行，於是佯裝草讀一遍，心裡暗叫：不要太貴！切莫太貴！偏偏這書看上去薄薄一冊，一拿到手裡感覺不妙，竟不知怎麼增肥不少。西方哲人說不可相信第一眼的愛情，買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉，最後眼一閉，嘴角肌肉一抽，狠把書翻個身掃其身價，兩眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想萬幸萬幸，貴得不算離譜，尚可承擔。如今不同，如今大可先看書價再看書，但難免惹來某些愛書賊子。

我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書，縮在一邊看，邊看邊縮作一團，其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口，賊子左手借搔頭掩住，右手緩緩把書放在衣服里，搔頭完畢，頭髮一甩，順便看周圍動靜，然後人一直，一書入肚。但賊子樂不思蜀，又偷得磁帶一盒，抬頭但不挺胸地走出書店。孰料店門一機器鳴叫不止，賊子好奇，回頭探個究竟，這頭回得甚是倒霉，痛失逃跑良機，被兩個肥碩警衛扭獲。

這畢竟是極少數人的行為，絕大多數人去書店裡只為看書，況現在有的書別看厚厚幾百頁，但字數卻並不多，每個字都被撐得方圓一厘米大，字距更是被拉得放一個手指蓋不住一個字，兩個字天各一方，看一頁不過是掃一眼耳!效率高者一個下午泡在裡面可以通讀一個櫃的書，有鑒於此，各地圖書館紛遭冷落。

這類專為看書而來者潔身自好也罷，偏偏有人蓬頭垢面，指甲留得比頭髮長，看幾頁后把小指偷偷地探進鼻孔，屢挖不爽，好不容易拔出來后把大拇指扣到小指上，砰一聲，鏗鏘里不乏輕鬆，一堆黑東西剎那無蹤，至於被彈到哪裡去了，無法追究。原以為此人就此作罷，誰知他改進工具，用食指大挖特挖，像是隋朝開運河，拖出一手指黃液，無奈彈不出去，遂擦拭於書上。

大人如此，小孩更是變本加厲，遠遠看見書店裡五顏六色而引發感官上的好奇，挪著小步一路扭過來，但腳步跟不上速度，走得開始七扭八拐，因腳力不支，左腳勾在右腳上，響亮地摔了一交，但志堅不屈，仍扭進書店。一時找不到圖畫書在哪裡，順手拿起一本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀，興趣索然，放下書後十個指印赫然出現，所過之處，無不染指於上。

漸近黃昏，民工們紛紛來食精神大餐。進了店門后直奔主題，拿起《人體藝術》縱覽不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容，現在大多小說書里男女主人公一路從第一章做愛做到最後一章，樂此不疲。更有書里大肆描寫母子戀什麼的，還註明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》里，天神烏拉諾斯肥水不流外人田，娶自己老母該亞為妻，物盡其用，竟生得六男六女，但未料神話在今天竟成現實。民工們看完后出門作文學批評，互相交流心得。

偶見有買書者，收銀處拿到書第一件事就是反覆擦拭，可那書已遭多人踐踏，百拭不新，書頁里指印不斷，更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裡必會打折，然而打折不容易，打折借口卻難找。中國不比美國，節假日較少，不能儼然列出：為迎接節，本店打折。只好違心寫道：為答謝廣大讀者對本店之熱情支持，茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店，門口依然即日起五天內打八折。一些更小的書店財力不支，只好八天之內打五折。折扣打得越低，想買書的越是耐心等待某月某日有二三折，雙方僵持。結果想買書的一天醒來，發現對面小書店已換成傑克遜咖啡屋(JacksonCoffeeHouse)或者傑克兒子咖啡馬(JacksonCoffeeHorse)，後悔不及。

有實力的書店不能隨意打折，在大黑板上寫：本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家於月日簽名售書。儘管這位著名作家尚無名氣，但敢安上著名兩字，不光是商業炒作，更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》里說，一天，鄭翰卿在海邊遊玩，聽見一個老翁看海自語：世間沒什麼東西可填這海。鄭翰卿說：只有我今後的名聲可以填這海!(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮，有作家簽名不管是哪個部門出名與否，索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是，月日那天，排隊者如雲。這位作家姍姍來遲，待者無不心焦。人心正欲渙散之時，忽聞書店後門吱一聲，前排驚呼：來了!頓時群情振奮。這位作家開始簽名，把自己的大名先拉長，再擠壓成一個圓狀，唰唰塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用，領頭簽名的人比較不幸，所以發明了圓形簽名請願書，被這作家盜用，生怕自己名字里三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反，不敢簽成一直線。簽到後來，作家臂力不濟，簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走，遞紙條質疑：請問先生，您對外國文字里的SickHumor怎麼看?結果作家不諳英語，不識SickHumor是黑色幽默，以為是生病的人(SickHuman)，緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了，改成直線一道。簽名活動終於完畢，老闆驚喜不已，數錢不止。

活動帶動了人的買書情緒，小的店接踵倒閉，大的店擴大生意，其結果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書，搞不懂哪裡來的。近日傳來一大喜訊，寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡，由於看這類小說的人文化水平都不太高，所以他怕姓名里兩個字一個都不識，改名為廢品(Westrel)，就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快，而讀者買他的書速度更快，令人折服。

看完書後出書店比較麻煩，先要從寄包處地上如山高的包堆里抽出自己的包，不料千里之堤毀於蟻穴，剛抽掉包掉個頭，只聽嘩一聲，包山頓時被移平成包海。一書店的人怒目看你，你匆忙離去，到了店門口，警衛盯住你的肚皮看看有無稜角分明書頁探出。所以奉勸各位，飽食后不宜入內。