去告訴她們
孩子的出現總能緩和一下氣氛，不管他是個好孩子還是搗蛋鬼，我早就發現這一點了。本來，我和木克（同伴們習慣叫他「老木」）都呆坐在沙發上，膝蓋緊緊並在一起，手捧茶杯，雙眼直盯著牆上的畫。那孩子從內室門裡鑽出來，拯救了我們。
他對我還有點印象呢，他說：「去年聖誕節我見過你！大叔。在你們航天局的聯歡會開完了的時候，你扮的聖誕老人往我襪子里放了糖果。其實我想要一隻小青蛙……」
「我可沒做過什麼聖誕老人，」我說，「你見到的八成是真的。」
小孩坐在茶几上說：「我都六歲了。你別想騙我，沒有真的聖誕老人！」
老木翻起大白眼珠譴責地看著我，我只好承認了，並且說：「老木扮的馴鹿。」
「我沒有。」他悶聲悶氣地說。
「你必須承認，在營地里你的外號就叫『馴鹿』。」
「我的外號是『牡鹿』。」
小孩子靠在老木腿上，不知為什麼老木總是受到兒童的歡迎。小孩說：「是我爸爸讓你們來看我的吧？」我們互相望了一眼，老木臉紅了，我吭哧了幾聲，說：「可以這麼說，你爸爸委託我們來看你……」「你有五毛錢嗎？」小孩抬起藍幽幽的大眼睛看著老木。老木從衣袋裡掏出一個硬幣給他，手有點發顫。
這時，孩子的媽媽進來了。她彷彿已經意識到發生了什麼事，臉色蒼白，雙手揪著衣角。
「你出去玩一會兒好嗎？我們要跟你媽媽說點事。」木克對孩子說。
小孩從他腿上跳下去，同意了，但他講條件道：「呆會兒我們要玩遊戲，要玩『騎牡鹿』，好不好？我去準備牡鹿的飼料。」
等到孩子跑出門去，氣氛又變得緊張起來，我們倆又開始研究牆上的畫。那位母親呆了片刻，問：「格林怎麼了？他為什麼沒回家？」
「夫人……」我說，看了看老木，他的腳在地板上來回蹭著，我真想捶他一拳。我接著說：「出了點事……」
「我知道一定是出事了。」她盯著我們，「格林返家的日子一直拖延下來，一個月、兩個月……我打電話到你們局裡，他們什麼也不告訴我！到今天，你們突然來了……」
「第二班工作人員出了點岔子，一直沒能上路。」老木笨拙地解釋，「我們這班人就只能留在工地上等著。我們倆，也是剛回來不久。」
女人望著我們，那眼神令人無法忘記。
我難受地點點頭：「是的。他……」
格林夫人哭了起來，我和老木手足無措。
進來之前，我倆本是商量過對策的，我們預料到肯定會看見眼淚。老木說：「我們就讓她哭個夠吧，女人哭一場，心裡就好過些。她是咱們一個好夥計的老婆，咱們應該忍，我是說，她不對咱們哭，又能對誰哭呢？」
可是，真正面對一個傷心哭泣的女人，我們倆全身如同被針扎著一樣，我們都沒有對付女人的經驗。過了一會兒，她抬起頭，說：「行了，我總算知道他出了什麼事兒。局裡為什麼不發通知給我？」
我的臉發熱了，我說：「這是我們倆要求的，我們要上門來告訴您。一個大活人，我的意思是，像那樣一個人，不能用一張通知書和一個電話就交代了呀。格林是咱們的弟兄呀。」
格林太太又流了淚，老木偷偷地瞪了我一眼。
我把通知書、遺物和撫恤金交給她，遺物不多——到那個鬼地方去幹活也沒法帶更多的東西，只有一塊表，一隻微型錄音機，僥倖沒被壓爛。格林太太神情木然地接過東西。
她忽然問：「他是怎麼死的？」
我們都非常難受，彷彿這是一句責難：「格林死了，你們倒活得好好的。為什麼？」雖然她沒有那個意思，但我們還是非常難受。
我說：「他心臟病突發，沒有幾分鐘就……」
「我從來不知道他有心臟病。」
「誰又知道呢？」我說，「有隱疾的人是不能上太空的，格林自己都沒想到。不過這也好，他從發病到……到……只有五分鐘，根本沒受什麼罪。大夫說是『二尖瓣分流』什麼的。」
「『二尖瓣迴流』。」老木更正道。
「他有什麼話給我嗎？」女人緩慢地問。
我說：「夫人，格林發病後，就一直處在昏迷狀態，他什麼也沒說。不過，平常他總是說很想念你和孩子，盼著假期回家跟你們好好地團聚。」
又一串眼淚。格林太太說：「謝謝你們了，他死得很安心，我也覺得好受點兒。」
「您跟孩子要好好過……」我嘟囔著。
走出房子，我們長長地舒了口氣。我說：「幸虧咱們把謊話提前編好了。」
老木說：「誰敢跟她說真事兒呀？她會當場昏倒的。」
實際上，格林死得相當慘，人是不該像他那麼死的：被沿著纜索高速滑來的板塊砸成了肉醬。
太空中的物體是沒有重量的，但它的質量還在，這一點連小學生都懂。那板塊在太空里仍是包含一噸金屬物質的物體，它運動到纜索末端時，速度可達每秒十五米。一百二十根數公里長的纜索像腳踏車輻條一樣成放射狀排列，它們的頭端都系在一顆直徑一千五百米的小行星上，末端則系著我們製造出來的金屬建築板塊，伸進太空。格林就是在這樣一根纜索上被砸死的。每個新製造出來的板塊都自動順著纜索滑向末端，對接在已經建築好的部分上。整個纜索系統以小行星為軸每四分鐘旋轉一周，在纜索末端的建築裡面就可以形成類似地球上的模擬重力。所以，一個板塊滑到那裡時，其動量足以把鋼筋鐵骨的漢子砸扁。一噸重的金屬塊砸死格林后，偏離了軌道，又把纜索末端聯結的那架小型空天飛機撞得龍骨斷裂。
格林爬到纜索上，應該說是嚴重違反施工條例的，他想到那架空天飛機上去。至於為什麼要到那兒去，就不好說了。你別問我，也別問老木，你最好去問問局裡的那些官兒們：八個血氣方剛的男人，在離開地球幾億公里的空間，在狗窩一樣的小艙房裡，最久應該呆幾個月。
我們倆沿著格林家門外那條清靜筆直的小街走了一會兒，樹蔭下走路別提多舒服了。老木嘆了口氣：「我巴望著地球老是這樣，老是這麼乾淨，這麼多的樹。到我孫子那時候也要這樣……如果我能有孫子的話。」
的確，地球真是我們親愛的小小家園，在小行星工地上呆過的人，這種感受特別深。外太空建起了那麼些龐大的能源站、採礦場、工廠和食品基地，飛船在火星、金星、小行星帶之間忙碌地穿梭，但地球仍然像個寧靜、簡樸的鄉村小鎮。想到這點兒，讓我們這些夥計們心裡熱呼呼的，儘管我不太好意思承認這個。
走上大街，老木忽然停住了腳步，我順著他的目光看去：街拐角立著一個巨大的宣傳畫架子，畫面上，輪環狀的太空城市懸挂在藍色地球上空。這就是我們要建造的城市。
老木又嘆了口氣。
這幅畫太漂亮了，漂亮得足以牢牢吸引人們的目光和思想，使他們不去考慮這座太空城背後那些不太漂亮的事兒。
「你猜，」老木說，「它建成了之後要作什麼用？」
「當豪華旅館唄，讓人們到那裡去度蜜月。」我說。
一輛計程車停在我倆面前，我們坐進去，讓司機開到這次旅行的下一站。
在相鄰那座小城的街上，我和老木考慮著下一步怎麼辦。老木說：「我想，還是等一會兒再去吧。現在正是中午，咱們如果這時候去，倒好像是去趕午飯似的。」
我們在一家小飯館吃了點東西，我提醒老木別喝太多啤酒，但他還是喝了不少。吃完飯，老木讓我看看他的臉紅不紅。我說：「比猴屁股還紅。」他哀求道：「再等一會兒，等一會兒再去吧，讓我恢復正常了再說。」我沒有反對。
下午三點，我們再也沒法拖延了，想不出借口了。按照以前的記憶，兩個人朝史耐德老先生家走去。
房子的門沒鎖，但裡面沒有人。屋內的陳設簡單樸素，午後的陽光從乾淨的小窗射進來，房子里溫暖而明亮。
鄰居說，史耐德老夫婦去小河邊釣魚了，他們天天如此。
我們在綠樹掩映下走向緩緩流淌的小河。二十分鐘后，我從前面的矮灌木叢里分辨出兩個白髮蒼蒼的頭。他們靜靜地坐在河邊，沉浸在下午的寧靜之中。
老木像待宰的牛一樣抬起眼睛看著我。我明白他的心情，可這事兒必須干好。其實，誰願意在這樣一個晴朗的下午，把一對老夫婦從半夢幻一般的休憩中驚醒呢？
腳步聲讓老頭兒和老太太回過頭來，釣魚的人耳朵總是很靈。他們認出了我倆，史耐德先生費力地站起來。
老木碰碰我的腿，我張開了嘴，但沒說出話，呆了幾秒鐘。
老太太也站起來了，她睜大眼睛看著我們，似乎想說什麼。
「貝克？」老先生低聲問。
我抓抓衣服，說：「貝克，他……他不能回來了！」
老頭點了點頭，很嚴肅地說：「咱們到家裡去談談吧。」但他突然一陣搖晃，兩隻手伸出去，好像要在空中抓什麼東西。我跑上去扶他，他已經恢復正常，擺擺手道：「沒事，只是一時頭昏，老毛病。」
老太太抽泣了一下，聲音很小，但卻彷彿把這個安靜的下午都震動了。她伸手扶著丈夫，兩人一起爬上河岸。我們走在後面，望著這對老頭老太太相互扶持的背影，心想他們以後可怎麼過呀。
進了家門，史耐德老頭溫和地說：「特蕾茜，去廚房給這兩個孩子倒點茶來。」老太太弓著背走進裡面去了。
我從衣服裡面取出東西：「史……史耐德先生，這是貝克的殉職通知書，還有撫恤金和他的遺物。」
「殉職？」老頭兒嚴肅地說，「這麼說他死得很光榮，我很高興。」
我把東西交給他，他沒有忙著看，而是讓我們坐下，說：「你們在營地過得好嗎？」
「過得比狗好不了多少。」我心想，但嘴裡說，「很好。吃的雖然沒法跟家裡比，但是很有營養，每天有充足的休息。」我們知道，問題完全不在於吃飯和休息……
史耐德先生根本沒有問返家日期為什麼拖延了這麼久。
老太太端了茶出來，眼睛紅紅的。她在廚房裡一定哭了一場。
我們喝著茶，好一會兒沒說話。
史耐德先生對太太說：「貝克是殉職，我們的好兒子。」
「嗯，貝克是殉職。」老太太很溫順地重複著，她又問我，「他是怎麼……怎麼死的？」
我按照早已背熟了的那篇話說：「您知道，在我們的營地上，食品是每隔三個月換班時才有新的補給，空氣和水都是循環使用的。」這話倒完全沒錯，我們喝的每一滴水都已經在所有隊員的腎臟里循環過一百次了，「這次，因為第二班隊員沒能按時來換班，食品就得省著吃，倒也不成問題。就是空氣循環器出了點毛病。貝克是個好工程師……」
史耐德先生用心地聽著，不時點點頭，完全是一派軍人風度。
我說：「他去把機器修好了。可是，有一處電線漏了電……貝克被高壓電擊中了，半秒鐘都不到……」
老頭嚴肅地問：「他還是把機器修好了？」
「是的。」我說。老木連連點頭：「先生，可以說貝克救了我們一隊人的命！您知道空氣循環器是多麼重要……」
史耐德的臉有些蒼白，但他說：「貝克是個好小夥子，他從小就很有責任感，很有責任感。」
「您真太好了。」我說。
「能為地球做點事，貝剋死得也值了。」他僵硬地說。
我們倆在這間小屋裡簡直呆不下去，如坐針氈。老先生壓制自己心中強烈的感情，力求盡主人的本份，更讓我們難受。他問了太空城市的一些事兒，還想留我們吃晚飯。最後老木都快喊叫起來了，我們幾乎是哀求著告辭出來。老夫婦挽著胳膊走回門內，木門慢慢地關上了。
老木提議又去酒館喝幾杯，我點了頭，並且說，今晚要一醉方休。
灌得差不多的時候，老木趴在桌子上苦惱地說：「我不行了，高，再讓我干這麼一次，我非崩潰不可。高，你自己去吧。」
我安慰他說：「你崩潰不了，你自己清楚：你比榆木疙瘩還結實。上次貝克和你打得那麼凶，你頭上開了兩個口子，還不是沒幾天就好了。」
「別提貝克了好嗎？」他絕望地看著我，「在營地里打架是家常便飯呀，你讓咱們拿什麼消遣？貝克是好人，只要看見他爸爸就看見他了，又古板又認真，熱心腸啊。老頭還以為兒子是觸電死的。」
「就讓他們這麼以為吧。」我說，「你能跟他們說：『貝克飛出了營地，因為氧氣用光被慢慢地憋死』嗎？」
「李唐也跟他一起……」老木說，「這死法真難受，我一想起來就心裡發堵。」他又灌下去一杯。貝克是跟隊長去追格林和其他逃跑的人時，被甩到太空中去的，還在格林被砸扁之前。他倒真是殉職，我們沒有騙史耐德先生。
我們喝了好多，我覺得自己從來沒有喝過那麼多。老木低聲嘀嘀咕咕，還唱歌。後來，兩個壯實的年輕侍者把我們抬到後面的一間小屋裡，我昏沉沉地睡了。
第二天上午很晚的時候，我結清帳，把老木喊起來，因為事情還沒辦完。一輛計程車把我倆拉到城外的小機場，一架衝壓式飛機送我們到了英格蘭。
我倆對蘭德都沒什麼好感。老木不喜歡他，僅僅因為他是英國人；我不喜歡他是因為他和我的朋友關係不好。在狹小的艙房裡，八個男人要和睦相處是多麼困難哪。
但我們仍然要盡到對蘭德的責任。
蘭德的妻子跟她父親一起住在鄉間一所冷清的大房子里。我們坐在客廳的沙發上時，看到了蘭德妻子悲傷的臉和他岳父那雙滿是敵意的眼睛。
「撫恤金！你們難道不給撫恤金嗎？」他盯著我說。
我把通知書、遺物和撫恤金都交給他。
「這東西有什麼用？」他翻弄著那些手錶、筆和音樂匣，「只能讓我女兒更難過！我告訴你，她和蘭德的關係早就冷淡了！這樁婚姻不成功。」
「爸爸，」他女兒說，「別說那些啦，人家不是來聽這個的呀。」
「他們在我這兒什麼也拿不走。」老頭說，灰眼睛上下打量著我們。
我說：「我們不想從您這兒拿走任何東西，先生。蘭德是你女兒的丈夫，您一點也不關心他是怎麼死的么？」
「你們為什麼要親自來告訴我們這件事？」他不放心地問，「我知道慣例的，發一份通知書，打個電話就是了。你們何必跑這麼遠呢？」
「蘭德是我們的同事。」老木只說了一句。
「你們送了通知就走，不再來了？」
「爸爸，」女兒哭起來，「您還不明白他們的心思！求你別說了。」她望著老木，「蘭德什麼時候死的？他受了什麼苦沒有？」
老木慌了神，求助地看看我，我說：「他得了重病。小行星的岩石內部有一種被凍結的病毒，我們把岩石樣品拿了幾塊到艙里，蘭德喜歡研究那些東西。病毒在室溫下又活躍起來，這是一種不知名的病，發高燒，嚴重共濟失調……我們輪流照顧蘭德，局裡的專家也通過電話提建議。但病毒太兇猛了，蘭德昏迷了二十多個小時就死去了。我們已經儘力而為，他死前有一會兒清醒過來，說自己感到很輕鬆，彷彿要上天堂了。他還說，他心裡其實非常愛你。」
蘭德太太邊聽邊點頭，她爸爸卻說：「人要死的時候會說特別動聽的話，其實是為了讓別人同情他！」
他女兒剛剛想說什麼，他又盯著我問：「這就是返家延期的原因，嗯？蘭德是個犧牲品？怕把病毒帶到地球來，所以不許你們回來。是不是？」
我對這老傢伙說：「蘭德生病是在返家延期之後，這兩件事根本沒關係！」
「誰知道！上邊不許你們透露消息，我懂。」他點著頭。
蘭德太太不理會她父親，問我：「您剛才說，同事們輪流照看蘭德？」
「對，我們在他身邊盡量照顧他，能做的都做了。」
「誰願意冒被傳染的危險照顧他呢？」老頭冷冷地說。
我說：「先生，您沒去過我們那個營地。在那種地方，人和人之間像親兄弟一樣。必須這樣，我們才能生存，才能完成任務。在那兒即便是陌生人也會很快變成好朋友。」我慷慨激昂地說著，心裡清楚自己在撒謊：在那個地方，即便是生死之交的密友也能為了一點小事就火冒三丈，打得頭破血流。
蘭德太太說：「你們太好啦。我知道蘭德性子不好，他一向跟人搞不好關係。你們要忍受他多少壞脾氣呀……」
的確，我們在營地里都受過他不少惡氣。蘭德自己的死也有一半是為了這個，在逃跑途中，他竟想拔斷同路的浩男的氧氣管。我剛才說過，我討厭蘭德主要是因為他跟我的朋友關係極壞，浩男是我最好的朋友之一。
在為了搶一張女明星泳裝照片打了一架之後，蘭德和浩男一直互相橫眉立目。打架本是尋常小事，誰能料到蘭德會在逃跑時趁機泄憤呢？結果，他的面罩反而被浩男一拳捅破了。
誰都聽說過人在真空中活不了，但有誰見過被真空奪去生命的人？蘭德按照練習過多次的自救法，把肺里的空氣都呼出來，閉緊眼睛，但他的一雙眼珠還是奪眶而出，血跟著從各個孔竅里噴出來。浩男要幫他都來不及。
我偷偷看一眼老木，他獃獃地盯著地板，肯定也在想蘭德的事。
因為已經吃過了午飯，喝茶的時間又沒到，蘭德太太不知怎麼和我們再聊下去，她父親實在也不是一個好主人。我們告辭了。
在鄉村的草場上走著，老木說：「我今天不能再幹了！咱們明天去朝鮮吧？」
我們找個旅館住下了。
當夜，我睡得不好。夢見浩男站在幾尺之外，把那張燒壞了的臉朝向我，眼睛彷彿是兩顆熾熱的炭火。「好熱呀！」他呻吟著，「讓我快點死吧！」
後來，他又直勾勾地盯住我說：「我覺得冷，這兒太冷了。你們把我一個人扔在這個地方……」
我醒來時，看見窗帘被陽光映得發白。出了一身的汗，心裡有一種感激之情。我還活著，活在有窗帘、有床鋪、能看見太陽的地方。
當飛機在大田機場降落後，我心中又躊躇起來。浩男是我的好朋友，我為他難過，但從道理上說，他是罪有應得。他殺了蘭德，貝克和李唐也可以說是因他而死。
老木拿出地址，塞進路邊的問訊亭里，機器給出通往浩男家的最近的路線。我們乘坐慢悠悠的公共電車上路，因為大田這裡計程車很少。
亞細亞的和風、黑眼睛和古典的建築讓我傷感，我使勁兒捏著老木的肩膀。他沒理會。我們很快到了。
浩男的妻子和一位年輕男人正在家裡閑聊呢，因為茶几上有酒杯和幾個碟子，一堆小豆蔻殼兒。那年輕人看見我們有點驚慌。
老木瞧瞧小夥子，臉慢慢地紅起來。我拉住他，坐在沙發上。
浩男太太，名叫粉姬的，神色很鎮定，她也沒倒茶，只是淡淡地問：「浩男讓你們倆來的？他呢？」「他死了。」老木粗聲粗氣地說。
粉姬吃了一驚，抬起眼睛，她的目光在半分鐘里變化了幾次。那個小夥子輕輕地拉她的手，而她卻始終沒有看他一眼。
「你走吧。」她簡單地說。年輕人愣了一會兒，起身就走了。
我把東西都拿給她。她摸著那些洗乾淨的襪子、小本子，若有所思，最後微弱地嘆息了一聲。
老木說：「浩男一直很努力工作，他是營地里最賣力氣的一個。」他這麼說的時候，那語氣似乎是在責備粉姬。
粉姬給自己倒了杯酒，仰頭喝下去。也不讓讓我們倆，她就這樣又連喝了兩杯。我們注視著她，她是個怨婦、公主和壞女孩的混合體。
「撫恤金和預付的薪金可以讓你過得很好。」我低聲說，畢竟她是浩男的妻子。
她點點頭，終於抽泣起來，用手帕掩住了臉。老木的眼神和藹了一些。
「他有什麼話給我嗎？」她問。
我說：「他最後留下了話。他說他對你很抱歉，以後再也不能照顧你了，要你再找一個可靠的好人。」
粉姬輕輕搖著頭，把腿蜷到了沙發裡面，臉擱在膝蓋上。
「後來，他要我們抬著他到外面去，他想看看星星。我們把他抬出去了，因為誰都知道，這是他最後的要求。」我慢慢地回憶著，「小行星旋轉著，我們用靴子底下的電磁鉤掛在岩石表面安裝好的軌道上。浩男說：『我找不到地球，可是星星多好看呀。』這是他最後一句話。」
粉姬又哭了。她喃喃自語：「星星多好看呀……」
這並不是浩男的最後一句話。這次騷亂的倖存者都記得很清楚，一輩子也不會忘——他最後的話是：「日你娘！還沒完哪？」
這句話是和著血沫子一起噴出來的。當時高壓電有點故障，隊長連著兩次都沒把浩男電死。第二次，他左邊肩膀都被燒焦了，冒出煙來。他醒過來之後，又哭又喊，說了那句話。誰也不敢再去看他那張臉，隊長最後用槍打死了他。
我還要說，浩男是罪有應得。他殺了蘭德還可以說是正當防衛，但當貝克追上去抓住他的時候，他不應該那麼狠，不應該把貝克從纜索上推出去，更不應該在貝克伸手向他求救時，冷酷地置之不理。
何況這裡還牽扯到李唐的死。
好，起碼最為難的時刻已經過去了。粉姬認可了浩男的死訊，接下來必須告訴她詳細些的情況。
「他想你，」我簡單地說，「他有時候要放棄營地里的輪休，到外面去看星星。他希望能找到地球。」粉姬望著我，開始認真地聽。
我繼續講：「一顆流星打中了他。這種機會非常非常小，大概只有千萬分之一。但是它確實打在浩男的頭上，頭盔裂開了，浩男受的傷很重。」
「他流了很多血？」粉姬沙啞著嗓子說。
「血倒沒流多少，可是內傷很重。他可能會感覺到一點頭痛、眩暈，但多半時候是在昏迷當中。我們圍著他，他的樣子就像睡著了一樣。他沒受什麼罪。」
「可是他不在了，」粉姬說，「再也不回來了。」
我們都說不出話來。
從浩男家裡出來，我想儘快辦完這次差事，急匆匆地往街上走。老木對我說：「那年輕人肯定是她的情人，這女人！」
我心裡替浩男難受，嘴上卻激烈地說：「你讓她怎麼辦？一年裡有六個月見不到自己的男人。何況那個青頭兒蘿蔔也許是她的表弟，也許是個鄰居，也可能是修水管的，被她留下聊聊天而已！她是個女人哪。」
「你什麼時候把女人弄懂了？」老木悶聲說。
我們乘車來到淺水灣，正好趕上當天下午那班高速列車。
車廂里安靜而明亮，很難想像列車正以每小時八百公里的速度穿過海底隧道。服務小姐送來了飲料。我們像鄉巴佬一樣每樣都嘗了些。
「這就是生活！」老木突然像哲學家似的感慨了一句。
「你說什麼？什麼就是生活？」
老木說：「我是說，現在這樣，坐在舒舒服服的車廂里，喝美女送上來的飲料，這也是生活；像咱們那樣，在狗窩一樣的艙里一窩三個月，那也是生活。」
我沒說話。
還沒來得及打個盹兒，車已經停了。
外面就是我的老家：山東蓬萊，這個曾經在傳說中是人間仙境的地方。
我帶著老木出了車站，在街上買家鄉的烤大蝦請他吃。他老老實實地稱讚了一番，稱讚大蝦，不是我。
其實，我離開這裡才八個月，卻覺得彷彿闊別多年了一樣。身邊晃過的鮮活的面孔和厚重的語音令我有恍如隔世的感慨。
坐上由高大的司機開著的電車，我們往李唐家趕去。
車窗外面的景色漸漸變得開闊清新，路旁有了一群群的牛。老木出神地瞧著，我敢說他這輩子也沒見過這麼多牛。他是個典型的空間技工。
下了車，往那條兩旁夾著參天白楊的鄉間石子路里一拐，過一座木橋，七隻大白鵝氣昂昂地叫著示威般從我們腳邊擺過去。再向右拐……我嘴裡念叨著。老木沒出聲，一直跟在我屁股後頭。
「恐怕這兒就是，我也說不太准。」我指著前面木欄圍起的大農莊說。
我們推開柵欄門，躊躇地走進去。陽光照著大片草地，遠處有一排矮房子。
「有人嗎？」我喊著。
這兒靜得使人感到不可思議。微風拂面，我聽著樹葉嘩嘩地輕響。
老木有時候也要說點挺有學問的話，這時他揪了根草嚼著，嘆息說：「要是這兒就是李唐的家，那他何苦去那鬼地方賣命呢？」
「年輕人的熱情……」我說，「咱們不是也受過宣傳海報的吸引嗎？」
我們轉過那排矮房子。房子背後堆著很多原木，有個三十多歲的男人坐在木料堆上，捧著本書在看。他看得那麼起勁兒，直到我大聲咳嗽了兩聲，他的眼睛才從書上移開，望著我們的臉。
「有事兒？想買什麼，夥計？」他說。我喜歡在種族大混合的時代還能聽到純粹的老家方言。
我說：「我們找李唐的家屬，夥計。」
漢子笑了，嘴唇裡面露出的白牙齒讓人覺得陽光燦爛。
「我是他姐夫，他姐姐在屋裡呢。來吧。」
但我們沒有進屋。李唐的姐姐出來了，不會認錯，她的眉眼和李唐簡直一模一樣。她衣著簡單，盤著頭髮。
我看看老木，他又低頭踢著土塊。我就對李大姐說：「我們是李唐的同事。」
「快進屋喝水。」她說，「我隔窗子看見，還以為是談生意的。你怎麼不叫人進屋呀？」她小聲責備丈夫，「姐夫」笑笑。
「不，不進去了……」我說。
「客氣什麼！」
但姐夫有點明白過來，他拉住妻子的手，對我們問道：「小李子出事兒了？」
我點點頭。
李大姐低叫一聲，用手捂住臉。
「別哭，我的人兒。」姐夫鎮定地說了一句，又轉向我，「怎麼了？他在哪兒呢？」
我取出通知書。
李大姐把哭聲埋進男人懷裡。我們只得把她弄到屋子裡面，坐下了。
在堂屋的木椅子上，她開始自言自語：「說是去了有出息，有出息！……才幾個月呀，弄回個『通知書』來了……這叫什麼事兒！」
「別嚷啊，叫人家說完。」男人彷彿是下命令般勸著，眼睛看著我。大概因為老木是個藍眼珠，他不太喜歡。
我把李唐留下的筆記本交給他，李唐平時沒事就愛寫日記，還有撫恤金。姐夫接過去時「嘿」了一聲，說：「人都沒了，要錢幹什麼！小李子喲。」
「出什麼事死的？」李大姐抬起頭來問。
「救人，李唐是救人死的。」
她哭了：「他從小就喜歡幫人！兩肋插刀的孩子。」
我說：「我們這個同事……」指指老木，「他幹活兒的時候，機器的搖桿突然往下打。李唐把他推開了，搖桿打在他自己頭上……」老木看我一眼，因為原來商量謊話的時候，這個角色本是我的，可我寧願把被李唐從死亡邊緣拯救出來的幸運讓給老木。
「鐵杆子呀，打在頭上……」她喃喃道。
「一下子就過去了。」我說，「基本上沒感覺。沒什麼感覺……」
「就像東邊馬家小兒子那次被樹砸了一樣。」她丈夫幫著我給她解釋，「人一下就昏了，疼都不疼。嗯！」
但女人想了想，還是流眼淚，流個不停。
姐夫看了我們一眼，點點頭，扶著李大姐進了裡間。我們倆在堂屋坐著，膝蓋並緊。我聽見頭頂有幾聲稚嫩的鳴叫，抬眼一看，屋頂的木檁子上結了一個泥巢，兩隻乳燕探出頭來。
老木長長地嘆了口氣。
過一會兒，李大姐跟丈夫一起出來了。她已經好了些，手上捏著一疊紙，一看就知道是由營地發回來的信。
她把信拿給我們一起看，因為信息通過量的限制，每封信都不能超過一百個字。
我展開一張紙，上面是傳真過來的，李唐親筆寫的字體：
「姐，我過得挺好，別挂念。吃得好，睡得香，一百四十斤，一斤沒少！營地里的同事對我可好了，都拿我當親弟弟看……」我一邊讀，一邊想起了李唐剛到營地上時，那副笑眯眯的、跟誰都想親熱的樣子。他瘦得很快，因為在那兒患了消化不良。
「姐，我升職了，採礦小組長。我的頭盔外面有個紅圈圈，別人一看就知道我是組長。我年紀小，可他們都挺服我……」
他們不服，蘭德起碼跟他打過四架。開始，李唐不肯真打，後來他就動真格的了。兩人都打得眼裡冒火，隊長用槍才能把他們壓住。
「我想家了，想吃你做的醬汁魚。家裡的那片樹林子可多好看哪，那個水塘不能填，留著我還要釣魚呢，你跟姐夫說說。你沒見過我們營地這兒的風景，全是星星！不停地轉！因為我們紮營的這個小行星老在轉，你在這兒看一會兒天，就能把頭看暈了……」
星星不停地轉。
李唐是看著旋轉的星空死去的。他為了抓住飛向空中的貝克，自己也給帶出去了，都是因為浩男……氧氣一時半會兒用不完。他會看見營地漸漸遠了，而自己卻墜入無底深淵般的太空。沒人能救他，唯一的一架空天飛機已被撞壞。他的同伴是貝克，但只是暫時的同伴。他倆會相隔越來越遠，越來越遠。他們也許會通過對話來減輕恐懼感，發泄悲忿，直到氧氣用光。
我在宇航服頭盔里的對講器中，沒聽見李唐的喊叫。他是個沉著勇敢的小夥子。
我從信紙上抬起頭，又對李大姐說：「他沒受什麼苦，只一下子就過去了……」彷彿這句話能夠補償什麼似的。
「他沒受什麼苦。」姐夫幫著我說。
「人不能回來了，骨灰總要拿點兒回來吧？」她說，「有點兒骨灰，也比什麼都沒留下強……」「規定不許帶回來……」我低著頭說。
李大姐盯著老木看，我認為，老木准被她看得心裡發毛。她的眼神很奇怪，顯得又傷心，又溫柔。她準是把老木看作自己的弟弟了，既然老木是被李唐救的，那麼老木現在就是在替李唐活著，那麼老木就是她弟弟。她是個女人，她不管老木是黑眼珠、藍眼珠。
我們後來在她的堂屋裡吃了飯，桌上有李唐最愛吃的醬汁魚和鐵鍋烤蛋。老木吃了好多，把盤子里剩的湯都喝了。他的臉通紅。
坐在北去的列車上，我們低聲唱起了在營地里常唱的幾首歌。老木像喝醉了一樣，他說：「李唐是個好小伙兒，他跟著他們跑太傻啦。死得可惜……」
我想，到底誰更傻？逃跑的那四個人，還是留在營地上、後來又去追捕逃亡者的我們？也許，他們的心裡更有人味兒一些。本來在那地方悶三個月就要發瘋了，何況命令突然下來：你們必須再堅持三個月。
他們只想乘那架小型飛機飛到火星。在那裡，人要多些，熱鬧些，每個月有兩班飛船往地球發貨。他們根本沒有顧及必將落在他們身上的懲罰。
我又聽見了浩男的聲音，這聲音曾在我頭盔的對講器中響起：「讓我走吧！貝克，別過來！別過來！」
老木的話驚醒了我：「這是最後一個了，總算快熬到頭了。」他說。
這是最後一個，這也是最難辦的一個。
隊長，他的家在北京。據我所知，他只有一個妻子。這也是我們對他的僅有的一點認識，因為他是個沉默寡言、嚴峻得近乎冷酷的傢伙。他能像機器一樣執行自己的使命，在任何情況下都毫不畏縮。
即便是讓他對一個朝夕相處的部下執行死刑。
他抓回了浩男，我們覺得他做得對。他處死了浩男，沒有人表示異議。那時，他手下只有我和老木兩個了，他仍然帶著我們堅持到第二班人馬趕到。
隊長肖漢的家，在北京西郊一條林蔭道的盡頭。綠樹掩映的小白房子里只住了兩個女人，肖太太和保姆。我知道肖太太名字叫「小琳」，這是格林以一隻眼睛烏青半個月為代價，從隊長寫的信上偷窺到的機密。據他青著眼眶子跟我們透露，那封信極其肉麻。
小琳是個能在早晨的樹林里飄動起來的清秀女子，我們倆並排擠在沙發中間看著她，對她十分仰慕。我很明白隊長為什麼要寫那樣肉麻的信。
她聽到消息后，沒有表示出多麼大的震驚。她只是沉默了一會兒，說：「他早就告訴我，有這個可能……」她用目光鼓勵我們，「告訴我他是怎麼去的，你們要說真話。我能聽下去。」
老木的臉紅了又白，我想自己也好不到哪兒去。我手忙腳亂地把通知書和一切東西給她，有一件東西是肖漢特別囑咐過的。
我把那半朵銀質的玫瑰花遞過去：「他告訴我，必須把這個給你。」
她接了過去，捧在手裡看著，突然對我們說：「跟我到這邊來吧。」
我倆跟她走進旁邊的一間小書房。我的心顫了一下：這裡全是隊長的東西，有他的照片，他們兩人的合影，有隊長得的獎牌，他的舊制服……小琳走到書櫃前，拉開櫃門，拿出一個水晶盒子，打開。
裡面是半朵銀玫瑰，同我拿給她的那半朵一樣。
她把兩個半朵花對在一起，嚴絲合縫，成了完整的一朵玫瑰花。她久久地撫摸著它……
我們倆站在她身後看著。
老木喘了兩口氣，說：「夫……夫人，您今後如果有什麼麻煩的話，只要給我打個電話，只要一個電話！不管我在哪兒……」
小琳回過頭來，輕輕一笑，說：「我謝謝你們兩個。」她又看著我，「你還沒告訴我呢，肖漢是怎麼去的?」我注意到她兩次都是用的「去」字，她不說「死」。
我說：「血液感染。我們有個隊員患了病毒-射線敗血症，營地沒有趁手的藥物和器械，只有用原始辦法給他換血。隊長是O型血……」
她默默地點頭。
「換血的時候，沒有注意迴流……」我說，「那個隊員沒救活，隊長也染上了病。這種病是發展極快的，幾小時內就能致命。我們想盡了辦法，我說的是真話，半點不摻假。我們能用的法子都用了，隊長很堅強，他邊接受治療邊給我們鼓勁，但是他很快就昏過去……」
我講著，腦海里響起隊長對浩男說的話：「我心裡是想你活的，浩男。」
浩男的聲音：「我該死，你下手吧。我服氣。」
「後來他又醒過幾次，喊你的名字。他說，小琳，我們還能見面嗎?」我說得自己也動了感情，鼻子酸起來，「隊長平時挺嚴肅，可大家都知道他是非常重感情的，他對我們也很好……」
「這是隊里的紀律，浩男。」當時隊長說，「不執行的話，我就對不起死了的貝克和李唐。」
我真傻，看到隊長臉上的表情，居然沒有意識到，他的心智已經不在正常的軌道上了……
「他死的時候，大家都哭啦。」我說，「他不止救了我們一次兩次，沒有他的經驗，我們隊不能堅持這麼久。」
我聽見了電流燒灼浩男肉體的聲音，聽見了呻吟和哭喊，聽見了最後的槍聲……
為什麼沒想到?隊長的眼睛里當時就有那種瘋狂的目光了。
「他還說了什麼嗎?」小琳問。
「對啦，他小聲唱歌，唱『傷心的小瑪麗』。」我說。這首歌，我偷偷聽見他唱過兩三次。
小琳轉身快步走出去，老木低聲說：「你幹嘛說那個?你肯定把她弄哭啦。傻瓜！」
「咱倆誰傻?」我說，「你覺得，她這麼鎮定正常嗎?她該哭一場才舒服。」
老木無法反駁，也走了出去。
我們坐在客廳里等了好一會兒，小琳出來了。她換了件衣服，說：「對不起，我剛才覺得有點兒涼。」
一切都說完了，我看看窗外，對她說我們還有事，應該早點走了。
我不知道她的心裡在說什麼，她的眼睛那麼深……
老木一路把地上的樹葉踢得滿天飛舞。我說：「幸虧局裡同意全部按殉職處理。」
「他們也該有點人情味兒。」老木說。
我也踢起了樹葉：「恐怕是不願意這件事張揚出去吧。什麼人情味兒！」
但我必須承認，有些人的感情，不是我們這樣的人能看透的。就像隊長，他平時那麼冷酷，像一尊石像，像一個法規的化身。
但他在交了班、乘著空天飛機飛往地球的路上，卻做了那件事。在叮囑我一定把銀玫瑰交給妻子之後，他突然用那把槍打穿了自己的頭。
回憶一下他那時的目光吧，處死浩男時，他也露出了那種目光。我明白，就在執行死刑的時候，作為有生命的人的肖漢已經不存在了。他的另一半意義，今後將保存在那朵銀質玫瑰花里，直到海枯石爛。
風，吹起了滿地樹葉。我們裹緊衣服，雖然天氣一點都不冷。一隊小學生抬著一個木匣走過來，手裡舉著小旗子。
「捐點兒錢吧！叔叔。」他們喊著，「太空城市的建設費呢！我們這個月要收足一萬元！」
我們倆每人投了十塊錢進去。孩子們嘰嘰喳喳地叫著跑了，跑得越來越遠，越來越遠。