《瑪麗·安回憶錄》的前言（5）

他把食物藏在黑暗的角落裡，留給胖乎乎、喂得過飽的寵物，他會遮掩和否認他的胡鬧和偷竊行為，從我們的儲備物資中，我給他找了一件漂亮的衣服，這件星期天穿的新衣服，在威利去看他母親的時候，卻奇怪地不見了……不過幾周時間，威利就在鄰里之間出了名，人們從來沒有見過這麼壞的孩子，儘管附近的街區滿是成幫的小無賴。公寓和毗鄰棚屋的居民都很害怕他，小無賴們簇擁在他身邊，在無論老幼都無一倖免的惡魔的街道上，從一場鬧劇飛奔向另一場鬧劇。威利在小棚屋頂上放火，拋磚頭，只有衛護天使才能讓我們的頭躲開它們，有幾次磚頭砸中了幾個小男孩，在我們的救濟院里養傷。他的激烈言辭，在不敬神的耳朵聽來都顯得可怕……他喜歡我給他的有關聖徒的繪畫，就把我沒有給他的全部偷走，賣掉。我投入地傳道時，他會溫柔地傾聽，答應會「記住」，在被牢牢控制住，被迫認罪，接受罪的啟示時，他會非常難過。他給招來拯救他靈魂的有經驗的牧師留下了討人喜歡的印象。他在被放走時，給我們的木棚子放了一把大火。由於受驚和訓斥孫子，可憐的祖母開始嚴重地出血。在他來這裡之前，她往往習慣稱他為「那個小天使」。現在她明智地宣稱，他是個好心的孩子。

壞孩子比好孩子難以忍受，但是讓他們學東西更容易一些，我慶幸自己向那些修女們提議，讓她們自己完成關於瑪麗·安的書，由此把這本書問世的可能性降到了最低。雖然我從福音派修女那裡聽說，她們正打算那麼做，但我感覺，略微嘗試過用文字再現瑪麗·安之後，她們就會好好掂量一下這個計劃了。無疑，她們中沒有人具備她們的女創始人那樣的文學天賦。而且，她們還要忙於護理工作，那些緊張的責任就會佔滿她們的雙手。

八月初她們的手稿到了，我凝定心神，坐下來開始讀。在寫作方面，到處都有讓專業作家抱怨的地方。它的主體是報告，很少潤色。在唯一一個戲劇性的時刻，觀察者卻似乎根本沒有注意到，而在需要精確的詞語或短語的地方，通常卻用了一個模模糊糊的詞。但是，當我讀完，有一段時間，我忘記了寫作方面的缺陷，陷入了對瑪麗·安的奇迹的沉思。她們已經設法把它傳達了出來。

這個故事就像那孩子的面孔一樣不完整。兩者似乎都像是上帝在第七天所創造的，需要由別人來加以完善。讀者必須從這個故事中吸取有用的東西，就像瑪麗·安把她的臉變成有用的東西一樣。