鳥中之王（3）

正在長大的小雞會格外漂亮，而孔雀小時候的樣子卻顯得不吉祥。小孔雀的顏色就像夏天晚上在燈泡周圍撲啦啦亂飛的討厭的大蛾子一樣。它唯一突出的特色是眼睛，一種亮灰色，出生十天後，它的腦後會生出一條棕色的冠子。起初看上去像甲蟲的觸鬚，後來變得像印第安人頭上的羽毛飾。六周之後，綠色斑點開始出現在它的脖子上，再過幾周，可以從背上的斑點分辨出雄孔雀。雌孔雀的背上逐漸變成均勻一致的灰色，它的樣子很快就不再變化，一直保持到最後。我從來不認為雌孔雀沒有吸引力，即便它沒有長尾巴，也沒有任何值得注意的裝飾。甚至有一兩次我認為它比雄孔雀更有魅力，更纖細更精緻，但是這些僅僅是一瞬間的大膽設想。

雄孔雀的羽毛需要兩年才能長出圖案，它此後一生的行為，都彷彿是它自己設計了這圖案一樣。在頭一兩年，它就像一隻沒有想象力的手拼湊出的一個大雜燴。在第一年，它的胸脯是淺潢色的，有斑點的後背，和母親一樣的綠脖子，灰色的短尾巴。在第二年，它的胸脯變成了黑色，脖子像父親一樣成了藍色，背部慢慢變成綠色和金色，並將一直保持下去，但是它還沒有長出長長的尾巴。在第三年，它成年了，長出了尾巴。此後，在它的一生中--一隻孔雀能活三十五年--除了不停地修剪它，把它打開又合上，它就沒什麼好做的了，它前後跳舞時會展開尾巴，被踩到時就尖叫，穿過水坑時會小心地把它弓起來。

不是孔雀的每一部分看起來都那麼讓人驚奇，甚至在它已經完全成熟的時候。它翅膀上端的羽毛有黑白色的條紋，可能是從橫斑蘆花雞那裡借來的；翅膀下端的羽毛則呈黏土色；它的腿又長又細，是鐵灰色；它的腳很大；它看上去就像穿著花花公子夏天非常喜歡的那種短褲。它的胸脯是淡潢色的，很光滑，好像穿了一件藍黑色的馬甲。如果你發現它還垂著一條錶鏈，你不要不安，儘管從來沒有人發現過。如果分析一隻尾巴摺疊站立的孔雀的外觀，結果你會發現，它的各個部分與整體是不相稱的。事實上，當它尾巴摺疊時，只有它的舉止能使它免於成為一個笑柄。當它的尾巴展開，它能激發起廣泛的情感，但是我還是能聽見笑聲。

對孔雀開屏的反應通常是沉默，至少一段時間內是這樣。雄孔雀猛烈地渾身抖動，直到它的尾巴逐漸抬起來，形成一個拱形。然後，在人們有機會看見它開屏之前，它會旋轉身體，這樣它的後背就始終沖著觀察者。有些人認為這是無禮，有些人認為是古怪。我認為它僅僅意味著孔雀對自己任何一面的模樣都同樣滿意。自從我養孔雀以來，每年至少有一次，會有一年級的孩子來參觀。當孔雀旋轉身體時，我常常聽到孩子們異口同聲地說，「哦，看他的內衣！」這個「內衣」是一條僵硬的灰色尾巴，抬起來支撐著更大的那條尾巴，在它下面，有一團蓬鬆的黑色羽毛，適合真正的王室女人--克里奧佩特拉或克呂泰墨斯特拉--用來給鼻子撲粉。

當孔雀展示它的背面時，觀看者通常會開始繞著它走，想看到它的正面，但是孔雀會繼續旋轉，這樣人就看不到它的正面。這時，你需要站立不動，等待，直到它高興轉動。在時機合適的時候，孔雀會面對著你的。那時，在它身體周圍的綠青銅色的拱形中，就會出現一個由眾多光輪閃耀的太陽組成的銀河系。這樣的時刻大多數人都是沉默的。