第一部分 失去（5）

2

第二天早上，雷布思被回憶包圍著。

不是他自己的回憶，而是他上司的——用相框裝裱過的、布滿了狹小辦公室的照片。這些照片所代表的回憶在外人眼中毫無意義。雷布思就像在博物館參觀一樣。孩子，許多的孩子；是總警司的孩子，他們的面孔隨著時間的推移而變老。然後是孫輩。雷布思有一種感覺，這些照片不是他老闆照的。這些照片是送給他的禮物，而他覺得有必要把這些照片帶過來，放在這裡。

線索都能從它們的狀態中找到：辦公桌上的照片正面朝外，這樣辦公室里的任何一個人都能看到，除了使用這張辦公桌的人自己；另外一些照片放在辦公桌後面的窗台上，產生的效果也一樣；還有一些照片放在擺放在角落的文件柜上面。雷布思坐在沃森總警司的椅子上以證實他的理論——這些照片不是給沃森看的，而是給來訪者看的。它們向來訪者傳達的信息是：沃森是一個居家男人，一個誠實的人，一個在他的一生當中已經取得了某種成就的人。在這樣的辦公室里，他們不會有呆板的感覺，而是覺得賓至如歸。

這些照片當中又新增添了一張。那是一張舊照片，有點模糊不清，好像是拍照時相機動了一下。白色的有波浪曲線的邊框，照片的一個角落還有攝影師模糊不清的簽名。那是一張全家福：父親站著，一隻手放在坐在旁邊的妻子的肩膀上，彷彿在宣示主權。女人的膝蓋上坐著一個小孩子。父親的另一隻手摟著另一個穿著新衣服的小男孩的肩膀，後者留著短髮，有著一雙炯炯有神的大眼睛。從表情上看，這個小男孩顯然很緊張，試圖把肩膀從父親手下抽走。雷布思把這張照片拿到窗戶旁邊，對於這種刻板的嚴肅感到很驚奇。他自己現在的樣子也很刻板：深色毛料西服、白襯衫黑領帶、黑色的襪子，還有那雙今天早上剛剛打過油的皮鞋。外面陰沉沉的，一副要下雨的樣子。對於葬禮來說，這可真是一個好天氣。

沃森總警司走進辦公室，遲緩的行動掩蓋了他的脾性。在背後，大家都叫他「法梅爾」，也就是農夫的意思，因為他來自北方，身上多少有點阿伯丁產的安格斯牛的影子。他穿著最好的衣服，一隻手拿著一頂帽子，另一隻手拿著一個白色的A4規格的信封。他把那兩件東西都放在辦公桌上，而雷布思則把那張照片放回去，讓它正對著法梅爾的椅子。

「這個是你嗎，長官？」他指著那個愁眉苦臉的孩子問道。

「是我。」

「你讓我們大家看到你穿短褲的樣子，真是勇氣可嘉。」