第829天 爸爸的課堂（5）

「對一個應該在發高燒的人來說，你的思維未免過於清晰了點吧。」

「你說這句話的意思是，你明白我的意思了？」

「瑪莎說：『不用討論了！』」這時爸爸會引用一本經典著作（對我們來說是經@典著作）裡面的對白來結束對話。這句話是出自詹姆斯·馬歇爾的系列繪本《喬治和瑪莎》（GeorgeandMartha）中的。當瑪莎，或者我爸爸，說「不用討論」的時候，就代表可以閉嘴了。於是我一路上都會生著悶氣，試圖把從圖書館地板上沾的灰從頭髮上弄乾凈。朗讀是他的激情所在，這種激情是如此強烈，以至於在家裡面對一個生病的小孩他都停不下來。他自己從不生病，所以顯然永遠不會看到這樣的一幕：他坐在沙發上無所事事，我在樓上窩在床里睡大覺。只要他能讀書，他就會讀下去，完全無視任何干擾，比如我在圖書館的後面發出的陣陣咳嗽聲。

也許，這也是「連勝」計劃能堅持下來的原因之一吧。只要父親計劃去做一件事情，那麼什麼都無法阻止他--尤其當這件事是朗讀的時候。讀書是神聖的，是多年一直堅持下來的傳統。我記不清他是從什麼時候開始給我讀書的（在「連勝」計劃正式啟動之前，我們已經讀了很多年了），當然我也想象不到讀書什麼時候會結束。爸爸也一樣。

在那些我蜷縮在睡袋裡，咳嗽得驚天動地，噴嚏打得一塌糊塗，度秒如年的日子裡，我們還在堅持讀書。我們當然會堅持。那些在圖書館里連續五個小時不間斷的，讓人無處可逃的朗讀並不算數。因為那時爸爸並不是讀給我聽的，在他眼中這不能代替什麼。所以晚上我洗完澡之後，睡覺之前，我會抱著破破爛爛的洋娃娃安妮--這是四歲時爸爸給我買的。安妮個頭很大，幾乎和我一樣大；當我累的時候，抱著她會覺得很沉；但是她的嘴是用鮮紅的線勾勒出來的，看到那紅艷艷的微笑的小嘴會讓我感覺好很多。我會抱著一盒紙巾鑽進被子里，挨著爸爸。我會打噴嚏、咳嗽，時不時地還要剋制住想吐的感覺--但我們還是會讀書。是的，我們會讀書--只有我和爸爸，一如既往。