橋上的孩子（11）

弟弟總是天真地堅持要守歲，要姊姊如果他不小心睡著一定要記得喊醒他，女孩張望著外頭，鞭炮聲四下響起。她不知道過年到底有什麼意義，那些歡樂團圓的景象不屬於他們，但弟弟總是等待著有紅包。「初三爸媽就回來了。」女孩安慰他，或許不是初三而是初四，誰知道呢？過年生意那麼好怎麼捨得休息，發點紅包算什麼，賺了大錢要買什麼東西都有，爸媽只是沒時間回家而已。除夕夜他們到底吃了什麼？沒印象，只記得阿公阿媽來找，要他們一起到大伯家吃晚飯，但是他們怎麼可以去那些輕視她父母的人家裡吃飯？她厭惡這些可怕的親戚，厭惡他們看似親切的笑臉底下無法隱藏的敵意與輕蔑，她記得家裡出事的時候，他們是如何地別過頭去，如何地在往後的每一個可以逮到的機會裡欺負年幼的弟妹，如何在她上學的小鎮街上散布著關於她家的流言，如何用可怕的語句糟蹋她可憐的媽媽。

女孩總是搞不清楚時間順序，媽媽是什麼時候離開的？那個等不到爸媽回家的除夕夜到底是什麼時候？哪一年的農曆年爸媽要他們獨自在家？哪一年他們一起到了復興路的店裡？哪一年他們在嘉義的大型夜市？搞不清楚了，中學三年級搬到復興路開了服飾店之後一切才都明朗清晰起來，從小學三年級到中學三年級這幾年發生的許多混亂可怕的事，好像自從搬到豐原，媽媽終於回家了，那些年的歲月被一筆抹去，杳無痕迹，無人可以對質，^H小說他們從來不談起這些事，有時女孩懷疑那些事根本不曾發生。

他們確實欠下龐大債務，家裡的物品也曾在一夜之間都被貼上封條，許多討債的人上門，阿公阿媽叔叔伯伯圍著爸爸大聲叫嚷，媽媽突然間不見人影，之後的事女孩記不清楚了，爸媽無論如何都會照顧他們的，怎麼可能會把孩子忘在家裡那麼長的時間呢？或許只是因為女孩不能吃苦才會誇大了那些辛苦的日子，或許是女孩在攤子上客人稀少百無聊賴的時刻編造了痛苦的故事，在記憶中不斷地把細節誇張重複，讓苦難不斷蔓延擴大逐漸變得無法忍受。女孩不知道，許多事她都不明白，她真希望一切都是虛構，一切只是她個人無謂的臆測。

女孩經常到村子竹林後面的小山坡去玩，山下有一個圍繞著高大松樹的大宅院，那是一棟三層樓的西洋建築房子，院子里停放一台黑色的大車子。裡面住著什麼人她不知道，隱約好像聽過鄰居大嬸談論那個神秘的與世隔絕的屋子裡住著一個「怪人」，說那怪人原本住在城裡，不知什麼緣故搬到鄉下來，那人六十多歲也沒有妻子兒女，那麼大的宅院里只雇了一個啞巴婆子當用人，大人都恐嚇小孩子如果不乖就要送到那個怪人那兒去，有些小孩子聽到「怪人來了！」還會驚嚇得大哭起來。