橋上的孩子（13）

然而在那個真實里不存在的屋子，被一個傳說中的怪人呵護著，女孩知道這裡是她想要的真實，爺將世界隔絕在這屋子以外，女孩寧願留在這與世隔絕的屋子，她自己的家就在不遠處，但好像跟她沒有關係。其實她應該回家做飯，然後照顧弟妹洗澡，如果是假日就該等著爸媽的車子一起去夜市。但她不想離開，假想著這時其實她可以從世界消失，沒有她的存在家人依然繼續存活，她想離開那個殘酷的現實遠一點，想做一個真正的小孩，如她想象中的孩子應該享有的童年，或者像普通人那樣簡單快樂地生活。她害怕回到那始終嘈雜凌亂的鬧市，沒完沒了的營生，害怕回到那已經沒有媽媽的屋子，必須扮演母親的角色照顧年幼的弟妹，害怕看見辛苦操勞的父母，害怕自己因為她所不理解的悲劇而逐漸陰暗扭曲的性格，害怕那無法停止的忙碌、嘈雜、紛亂，每一件事都讓她痛苦。

像被人拯救了一般，在爺爺的屋子裡，沒有人知道她去了什麼地方，她暫時離開，那傷痛的真實離她非常遙遠。爺的聲音聽來非常溫柔，無望而悲傷的時候，女孩經常悄悄溜到爺爺的屋子，一個小時，或者半個小時，那消失的瞬間，無人知曉她的行蹤，那是她向上天偷來的短暫時光。

「你那時候真的到那個大屋子去了嗎？」你突然問我。

那時我們吃完東西了，來不及收拾碗盤我們又回到床鋪里，斷續地說話，無盡地纏綿，長久的分別讓暖身的動作不斷拉長。

「後來我就逃到你這兒來了。」我說。第一次走進你的屋子就覺得好熟悉，有什麼抓住了我，分別之後我又千方百計地回來。

「其實我就是那個爺爺。」你撫弄著我。

沒有，許多事都不存在。

這個故事你^H小說其實聽不懂吧！我自己都說不清楚，到底媽媽是什麼時候離開的？為什麼非走不可？媽媽離開之後許多事就開始混亂起來，彷彿記得，但無法依照時序說個明白。每次到豐原去就可以看見媽媽，好像媽媽其實並未離開，那幾年到底是怎麼過的？清楚地記得每次做生意的畫面，記得媽媽站在板凳上大聲叫賣的聲音，她生動的樣子。但我更深刻記得的其實都是孤單，勉力扮演著不適合的角色，強迫自己變成大人的樣子，為的是讓爸媽放心，讓弟妹有個依靠。其實我感覺到的只有無法停止的痛楚，為了讓痛楚稍微平息，我逐漸地忘卻了許多我不想記得的事。