第一章 高木匠（1）

第一章

袁青山醒來了，但那些她睡著時候鎮上發生的事是她所不知道的。

五月來臨以後她睡得不安穩了，不過除了她自己以外沒有人發現這一點。她躺在床上，居然聞得到院子裡面的梔子花開了，香味十分濃烈。她閉上眼睛，再次確認，那就是北二倉庫大院裡面的梔子花的味道。

她笑了起來。她幾乎立刻發現了那梔子花的秘密：一定是媽媽摘給她的。

北二倉庫只有一棵梔子花樹，但長得很高，高而且茂盛。五月還沒到，上面的花骨朵們已經躍躍欲試了。太陽把整個院子都曬得明晃晃的，按捺不住的棉被們在椅子背上面招展，像大海裡面狹窄的孤舟。有一天，汪燕拉著袁青山的手穿過院子，想去摘一朵梔子花，陳海峰就站在樹下面，他是整個院子裡面最大的孩子，已經三年級了，他說：「汪燕，我們都不跟袁青山玩，你過來，不然我們也不和你玩。」

全院的孩子都在那裡了，袁青山站在一床被子旁邊看他們在那兒玩--上個星期以來，她已經學會了先用左腿站，累了再換右腿。那天她也是一眼就看見張沛了，他穿了一件牛仔外套，還戴著一頂帽子，他的皮膚很白，看起來真是十分漂亮。

袁青山一個人站在那裡，就是在那個時候，她看見了媽媽。她是站在一棵桉樹下面的，整個兒隱匿在了樹的陰影里，但袁青山還是看見她了--實際上，在一起玩鬧的孩子們不會發現她，發現她的只能是那個孤獨的孩子。

袁青山愣了愣，她把她看了又看，終於一步步向她走過去*了。她並沒有覺得害怕，因為她站著的姿態和自己是那樣相似，她甚至怕她忽然消失了，但她沒有消失。

袁華在過道上洗完了臉，開門進來，發現女兒已經醒來了，坐在床上，獃獃地看著不知道什麼地方。她明明還是一個三歲的小女孩，但他已經不可避免地在她臉上發現另一個女人的相貌了，她坐在床上，露出一種莫名其妙的微笑，這笑容讓他覺得毛骨悚然。

他走過去，給女兒拿毛衣，說：「袁青山，快點把衣服穿起來，感冒還沒好，不要涼著了。」