我爺爺（1）

她沉入的那個世界是她自己的，對於其他人來說，只是一片黑暗。

*--題記

我爺爺

現在我離平樂鎮已經很遠了，說起它來的時候，就像在說別人的事情了，但事實上並非如此。

從永安城出發，自西三環出，過渠縣、崇寧縣兩個縣城，就進了永豐縣地界，再往西沿著逐漸破敗的國道走半個多小時，左轉二十分鐘，就來到了永豐縣縣城平樂鎮。那裡的人個個都是我的父老鄉親。

我爺爺生前最喜歡說：「總有一天你要寫些東西給我們鎮上的人看。」

我就說：「我們鎮上哪裡有人看書啊？」

我們平樂鎮只有東南西北四條街，因為從來沒有出過狀元，鎮中心斜著的是兩個丁字路口。站在丁字路口一個下午，就能看鎮上所有的人：北門上住著客家人，東街上都是些膿包樣的二流子，南街的人個個都是操扁褂的，唯有西街才有幾個讀書人--而在鎮外那條公路修好以前，這些人都還沒有來，有的只有農民們。

我爺爺聽我這麼說，就會哼一聲，並且說：「小娃娃你不懂，我們鎮上的能人多的很！」

每次他這樣說，就是要講掌故了，我連忙給他把茶水倒滿，端端正正坐好了，問他：「爺爺，今天你想說什麼？」

他說：「那我就給你說說以前我們修路的事情嘛……」

值得慶幸的是，雖然每次都是同一開頭，但故事總有不同，一會是他中途跑去逛省城了，一會是當年鎮上最漂亮的陳三妹對他獻殷勤了--爺爺講到得意處，唾沫橫飛，把茶碗蓋子當驚堂木拍個不停。

過了一會，我奶奶就到茶鋪來叫我們回去吃晚飯了。奶奶一來，滿鋪子的人都在說：「薛婆婆，你們家老頭又講陳三妹了！」

我們走路回家，奶奶問我說：「你吃不吃黃糖鍋盔？」

我爺爺說：「我要吃。」

奶奶說：「喊你們陳三妹給你買！」

--這都是將近十年前的事情了。

我爺爺以前說：「我要看你上了大學再死。」

等到我上了大學，他說：「我要看你大學畢業再死。」

等我上了研究生，他說：「我要看你研究生畢業再死。」

他終於沒有等到。