聖河邊的古城（9）

３

午後3點，太陽依舊炙烈，還不是遊船的好時間。

老人抱著雙腿坐在大樹下的矮土牆上，望著恆河。

他的上身穿著一件短袖的白色汗衫，已經非常破舊了，可是和他黝黑的肌膚襯在一塊，那薄衫竟顯出異常的雪白。他的腰間圍著一塊嚴重褪色的紅格子圍腰布，邊緣因摩擦而抽了線，兩隻皺縮的細腿亮在陽光下，刻畫著歲月與勞苦的線條，雙足因為總是打著赤腳而結了厚皮，形成化石般的灰白色。環抱著膝蓋的手指間，夾著一根自己卷制的細煙草，要不是煙頭上還冒著一縷白煙，我們幾乎就要把他認定是一座雕像了。

老人住在辛迪亞賓館下方的一間土房子里，那並不是一個理想的住處地點，每年雨季，恆河就要爬上來把他的小土房吞噬掉，直到十一月再還給他一堆廢墟。可是他並不抱怨，想到這塊土地每年都要讓聖潔的恆河女神擁在懷中好好地洗禮一番，他就感到無上的吉祥。

老人是辛迪亞賓館的船夫，這並不是說他是賓館的職員，領有基本的底薪，而是說他有權利駐紮在這兒接引船客。如果賓館的住客請老闆安排遊船，那麼老闆就會將客人交給他，可是這樣一來船資自然就要往上提升，因為什麼都沒做只是介紹客人的老闆會向他收取傭金。這一點只要是自助旅行者都很清楚，偏偏會住在河邊這種小旅館的清一色都是自助旅行者，因此沒有人會請賓館安排船隻，到頭來老船夫還是得自己頂著大太陽在河邊吆喝客人。賓館唯一的用處，就是它總算還能提供一個「明確」的地址：如果你要寄信給他，就可以寫「辛迪亞河階辛迪亞賓館老船夫收」！只是老人家並不識字，所以連這點用途也顯得多餘了。

船夫的職業和駐紮的地點是代代相傳而且壁壘分明的，每個船夫都有自己專屬的地盤，你不能隨便停在某個人潮洶湧的河階上就開始拉客，因為那樣將會讓自己陷入萬不復的境地，你可能會被剝奪掉自己的地盤，甚至掃出自己的種姓再低的種姓都不會比沒有種姓更為悲慘！你會受到所有人的唾棄排擠，最後終於再也沒有辦法在這裡生活下去。因此，擁有一個好的地盤例如達沙蘇瓦美河階其價值是無法計量的，但是如果你繼承的是一個遠離人潮的荒涼地盤，那也只得認命。辛迪亞河階雖然離主要觀光點遠了些，總也是個大河階，老船夫只要每天從日出拚老命到日落，大概就可以足夠一家溫飽。