第二輯 回眸一笑（28）

但是，想一想吧，從晉東南師專到南街劇院，那是比一個世紀還要漫長的道路呀，而且是在冬天，而且是在冬天的夜晚，而且，看完演出以後，還要再騎著自行車，冒著夜色，呵著冷氣，凍著雙腳和雙頰，回到晉東南師專，在這一切之下，我為什麼還會去看那樣的一場演出呢？

答案可能是，謝莉斯和王潔實是當時的歌壇巨星，我是一個追星族。

答案也可能是，謝莉斯和王潔實並不是什麼巨星，我也不是什麼追星族，我去看他們的演出，只是因為我還年輕，而年輕可以成為做任何事情的理由和動機。

最後的問題，是誰用自行車把我馱去的？是誰用這樣的行動表達了他對我的青春的友誼？我當時曾經伏在他的後背上悄悄地感激過他嗎？他知道我對他的感激之情嗎？他還記得我們一起穿過冬天的夜晚去看一場無關緊要的演出嗎？他是否有可能今天晚上恰好也看到王潔實和謝莉斯出現在屏幕上，並且想起了當年？他是不是也像我一樣，只記得他看過這樣一場演出，只記住了王潔實寬大的假裝微笑的臉膛，而忘記了謝莉斯羞澀而紅潤的面頰？他記得還是忘記了，他的自行車後座上馱著一個我？

哦，我說這些廢話幹什麼呢？今天晚上我這是怎麼啦？

2004年11月

２０歲的樣子

照片畢竟是有用的，要不我就不會看到自己２０歲時的樣子。

在照片上，我扁平到了極點，不像是一個真人，只是消失在過去年代里的一個樣子而已。（樣子，現代漢語里的這個詞簡直是無可替代的）

我的頭髮向四面八方豎立起來，像要奔離頭皮而去，如果把它們向中央處攏一攏，就成了貝克漢姆了

（我終於知道為什麼貝克漢姆的那種髮型會是青春偶像的標誌）；我的眼神空洞而又放肆，絕對正版的無知無畏；已經80年代初期了，我卻還不知羞恥一本正經地穿著一身黃軍裝；不知何故，我坐在一張桌子旁，胳膊架在桌邊，煞有介事。

能夠看出，那是在那時候的我們家。我們的家貧瘠如泥土，我是那泥土上的一蓬草。我好像能夠記起，那時候我的父母曾經認真地對我說話，跟我吵架，我們所說所吵的都是一些無關緊要的事情，但我對待+激情小說那些無關緊要的事情像我的父母一樣認真。