上升的一切必將匯合（37）

福瓊的房子建在土路後面兩百英尺的地方，他打算賣掉的正是這兩百英尺長的地。他的女兒曾快樂地把那塊地稱作「草坪」，儘管那隻不過是一塊雜草地。

「你是說，」過了一會兒，瑪麗福瓊說，「草坪？」

「是的小姐！」他拍著大腿說。「我說的就是草坪。」

她不再說什麼，+激情小說他回頭抬眼看著她。在那扇小小的頭髮之門裡，他看見的是他自己，但那不是他現在表情的映像，而是他不高興時的那種陰沉的表情。「那是我們玩的地方。」她咕噥道。

「可是你可以去許多其他地方玩。」他說。他被她冷漠的態度給惹惱了。

「我們以後看不見路那邊的樹林了。」她說。

老頭凝視著她。「路那邊的樹林？」他重複道。

「我們以後看不見那道風景了。」她說。

「風景？」他重複道。

「樹林，」她說，「我們以後從門廊下看不見樹林了。」

「從門廊下看樹林？」他重複道。

然後她說：「我爸爸在那塊地上放牛。」

因為訝異，老頭的憤怒遲來了片刻。然後，它像熊熊烈火一樣爆發了。他跳起來，轉過身，把拳頭擂在汽車的引擎蓋上。「他可以到別的地方放牛！」

「小心別掉到路堤下面去。」她說。

他目光始終盯著她，從車頭繞到一側。「你以為我在乎他在哪裡放他的牛犢嗎？你以為我會讓一頭牛犢礙我的事嗎？你以為我會把那個傻瓜在哪裡放他的牛犢放在心上嗎？」

她坐著，臉紅紅的，比她頭髮的顏色還要深。現在，他們的表情是一樣的。「叫他的兄弟為傻瓜的，必將經受地獄之火。」她說。